《星火相逢》
＂你说过等我回来的，可你去哪了？＂雨中，他握着那封泛黄的信，眼神里满是期待与失落的交织。
1968年的冬天，长安站台上人头攒动。那是知青上山下乡的日子，车站挤满了送别的亲友，空气中弥漫着复杂的情绪。
我站在人群中，紧握着一封信，眼睛在人海中寻找那个熟悉的身影。口袋里装着半个月省下来的两个布票，想着临别时送给他，至少能做件棉衣御寒。
＂小红！＂熟悉的声音从后方传来，我回头，看见陈志明气喘吁吁地跑来，额头上的汗珠在寒冷的空气中冒着热气。他穿着那件洗得发白的蓝色中山装，领口处还有妈妈一针一线缝补的痕迹。
＂我还以为见不到你了。＂他站在我面前，呼吸急促，眼神中闪烁着不舍。身后的大喇叭正播放着《北京的金山上》，嘹亮的歌声与嘈杂的告别声交织在一起。
我抿了抿嘴唇，强忍着不让泪水流下来。从口袋里掏出那封叠得整整齐齐的信和布票，塞进他的手心：＂等你回来再打开，布票你拿着，冬天冷。＂
他愣了一下，摇摇头推回布票：＂你留着吧，我没事。＂然后从挎包里拿出一个用蓝布包着的小物件递给我：＂保管好，等我回来。＂
火车的汽笛声划破了沉寂，站台上的送别声更加嘈杂。＂上车了！＂有人在喊，身边的知青们纷纷与家人拥抱告别。
我看着志明背着简单的行囊，混在人群中向火车走去。他那单薄的背影让我心疼，却又无能为力。他回头看了一眼，我努力挤出微笑，用力挥了挥手。
＂好好照顾自己！＂我喊道，声音却淹没在嘈杂的人群中。
火车缓缓启动，载着满车厢的年轻人驶向远方。我站在原地，直到火车消失在视线尽头，才轻轻打开那个蓝布包。
是一本《钢铁是怎样炼成的》，书角已经磨得有些旧了，书脊处用透明胶带小心翼翼地粘好。这是他最心爱的书，曾经看得废寝忘食。
翻开扉页，上面工整地写着：＂愿像保尔一样坚强，等待春暖花开。——志明。＂我忍不住摩挲着这行字迹，仿佛能感受到他的体温。
回家的路上，天空下起了小雪，雪花落在我的发梢和肩头，很快就融化了，就像我眼角的泪水一样，悄无声息。路过供销社时，我停下脚步，望着橱窗里陈列的各种商品，上面整齐地贴着＂凭票供应＂的小纸条。
＂姑娘，买啥呢？＂售货员阿姨隔着柜台问道。
＂没，就看看。＂我摇摇头，继续往家走。拐进小巷时，听见邻居孙大婶在院子里洗衣服的声音，木棒敲打衣物的＂咚咚＂声在寂静的小巷里格外清晰。
＂小红回来啦？送走志明了？＂孙大婶抬头看我，手上的动作没停。
我点点头，强忍着泪水快步走进家门。推开吱呀作响的木门，屋内飘来一股白菜炖豆腐的香味。
＂回来了？冻坏了吧，快来喝碗热汤。＂妈妈从灶台前转过身，脸上带着关切。灶台上的铁锅咕噜咕噜冒着热气，炉火将妈妈的脸映得通红。
那年，我二十岁，在县城中学当上了语文老师；志明二十一岁，被分配到了百里外的山村插队落户。分别后的日子里，我总是站在教室窗边，望着远方连绵的山峦，想象着他在那里的生活。
我开始每月都寄一份家乡的报纸给他，不敢写信，怕自己的思念会给他增添负担。每次去邮局，我都要排很长的队，手里攒着从工资里省下来的几毛钱。
＂又给你对象寄报纸呀？＂邮局的刘大姐总是笑眯眯地问，＂小伙子有福气，有你这样惦记着。＂
偶尔，会收到他寄来的只言片语，多是讲述生产队的收成和知青点的日常。字里行间透露着艰苦，却从未提及想念或归期。我把每一封信都小心收好，夜深人静时拿出来反复阅读。
＂又不写回信啊？＂妈妈看我把信藏进柜子里，忍不住问道。
＂嗯，他那么辛苦，我不想让他担心。＂我轻声回答。
妈妈叹了口气：＂你啊，倔脾气跟你爹一模一样。＂说完，又塞给我一个小布袋，＂我攒了点线，你织双袜子寄给他吧，山里冷。＂
就这样，三年过去了。我守着那本书，他守着那封信，我们就像两条平行线，在各自的轨道上前行，看似遥远，心却紧紧相连。黄昏时分，收音机里传来的《东方红》和《大海航行靠舵手》，成了我每天必听的节目，因为我知道，山那边的他，或许也在收听同样的广播。
那是第四年的春天，正值梨花盛开的季节。我站在校门口，看着学生们嬉笑着走出校园。突然听见同事小张匆匆跑来：＂小红，刚才赵主任家的儿子从山那边回来，说你那个志明病了，挺严重的。＂
我的心一下子揪紧了：＂严重到什么程度？＂
＂听说是高烧不退好几天了，知青点条件差，没什么药。＂小张压低声音说。
不顾父母反对，我请了假，骑着自行车，带着从医务室求来的退烧药和一些面包，冒雨前往四十里外的山村。
＂姑娘，这雨天的，你去那么远干啥？＂邻居王大爷看我急匆匆地推出自行车，关切地问道。
＂有急事，王大爷，我先走了！＂我没时间多解释。
泥泞的山路上，雨水浸透了衣裳，冰凉的雨点打在脸上生疼。自行车轮陷进泥坑，我推着车，一步一步艰难前行。路过一个小村庄时，看见几个孩子在泥泞中奔跑，脸上洋溢着纯真的笑容。
＂姐姐，你去哪啊？＂一个小男孩好奇地问。
＂去前面的知青点。＂我停下来喘口气。
＂哦，是去看那个教我们唱歌的哥哥吗？他病了，我们都很想他。＂小男孩天真地说。
听到这话，我鼻子一酸，更加着急了。终于，在天黑时分，我到达了知青点。
