远处青山迷蒙，我在风雪途中艰辛地跋涉着。天色已晚，在一山村人家投宿，只见主人家简陋的茅舍，在寒冬中更显得贫穷。我在茅屋中已就寝，忽在卧榻上听到犬吠声不止，大概是芙蓉山主人披风戴雪归来了吧！这是一首如画的小诗，诗人为我们描绘出一幅寒山夜宿图。在一个寂静的冬夜里，诗人正赶着路，准备去前方的芙蓉山借宿。"日暮"点明时间正是傍晚，"苍山远"则暗示了路途跋涉的艰辛，以及诗人急于投宿的心情。"白屋贫"点明投宿地点。安顿下来后，于万籁俱寂中，诗人忽闻一片犬吠之声，原来是主人冒着风雪归来了。此诗共四句，每一句独立成话画，但又彼此相属，联成整体，构成一片苍凉悠远之境。本诗用凝练的笔调将旅夜投宿、宿后所闻一一勾勒，诗中有画，画外见情。在诗人为我们描绘的画面之中，我们可以感受到山居的荒凉，冬夜的凄寂以及旅人的孤独。这首诗，首先营造了一种荒凉孤寂的意境。下雪虽然很美，但是，如果是在一个寒风凛冽、大雪纷飞的夜晚，独自行走在漆黑的荒山野岭，会是一种什么样的感受呢？恐怕没有人会在路上慢慢享受下雪的美感，只想快点赶路。所以，在这样一个寒夜，赶路的人，只要能看到有一点灯光的房子，感受到一点烟火气息，无论能不能住宿，都会无比欣喜，缓解人焦虑的心情。诗人找到一户人家安顿下来后，那颗悬着的心有了着落，但是屋子的主人还没有回来，又让他有一丝焦虑。在静谧的雪夜，一点点声音都会触动人的神经，听到院子里的犬吠，诗人心想，是不是主人回来了呢？其实，狗叫更大的可能是因为有路人经过，或是有人想来投宿。
唐代，含雪的五绝，若论流传度，能与“五言长城”刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》比肩的，可能就只有柳宗元的《江雪》了吧？这首诗为唐诗里白描的经典之作。唐代宗时期，因刘长卿性格刚直，数次犯上，得罪了鄂岳观察使吴仲孺，被其诬陷贪赃，后获罪，因监察御史苗丕相助，虽免却了牢狱之灾，但也被贬为睦州(今浙江淳安）司马，此诗当作于被贬之后。这首小诗，总能引人无限遐想——诗人为什么在崇山峻岭间赶路至天黑？诗人如何找到投宿的人家？找到投宿人家以后聊了些什么？犬吠声声，是谁回了家门？是主人家？是家庭的其他成员？深山那么冷，为什么一直到晚上下雪了才回家？诗人究竟想要表达一种什么情感——是对寒冬里，容留远行客人的主人家的感激？是对贫苦百姓的深深怜悯？还是想通过此诗书写贬谪以后的“天无绝人之路”的感叹？千年以后，谁又能说的清楚呢？
那么风雪夜归的人又是谁呢？要回答这个问题，重点在于如何理解“柴门闻犬吠，风雪夜归人”这句话。有两种理解：一是“夜归人”指的是诗人。前两句写傍晚时分，天寒地冻，诗人走在山路上，远远地看到在苍茫的大山深处，有一户人家，然后决定去投宿。当诗人赶到这户人家的柴门口时，天已经黑了，并且飘起了雪花。主人听到有人叫门，于是热情地答应了诗人的投宿请求。如果这么理解，那么这个人指的是诗人。还有一种理解，这个人指的可能是芙蓉山主人的家人或者是又一个来投宿的路人。这时诗人已经投宿到了芙蓉山主人家了，或许他已经休息了，躺下了，到底是谁叫门，他不得而见。所以后两句从听觉方面写狗吠，风雪声。这两种理解的关键在于，诗人在屋里还是在屋外。是谁听到的狗吠声和风雪声。如果诗人在屋外，那么就是芙蓉山主人听到的声音，“夜归人”指的是诗人。如果诗人在屋里，那么就是诗人听到的声音，“夜归人”指的就是别的投宿的人，或者是芙蓉山主人的家人。
唐诗中写的更多的是精神上的归宿，思想上的乡土，这种归宿，于物质上而言，凭借一两点媒介，发挥联想，就能营造一个温暖的家乡，诸如“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，诸如“开轩面场圃，把酒话桑麻”，一杯酒，一炉火，一片庄稼，一个话题，便是故乡，因为有温暖。家的温暖感，不只是热酒和火炉，桑麻和话题，不只是以诗人为主角，在以诗人为旁观者的空间里，也有家的温暖感。唐朝刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》即如此，尽管看上去的所描述的画面很小，容量却很大，以至于流传千年不衰。这首诗是白描写景，没有一句感情抒发，但“风雪夜归人”却有极强的象征意义，诗人在这里确实是过客，是行人，是路人，但在这天寒地冻之中，在这荒山野外，在饥寒交迫之时，象征着诗人的人生困境，就在此时，能找到一个同样贫寒的小屋，一处穷困的山村人家，却有一间茅屋可避风雪，也有一处灯火可见光明，一碗饭食可藯饥寒，因此，诗人发出了对人世风雨吹打之后的回归温暖的一种感叹，这种感叹，古今同慨。试问，在人生的路上，谁又不是孤独的“风雪夜归人”呢？这种白描手法的古诗词，最典型的就是”枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，这样的诗句，仅仅用几个名词，就能用来塑造意境，但诗词中总会有一些点破意境的字眼，用来升华主题，比如马致远的”断肠人”，也就是说，他白描的环境可以是肃*，可以是凄美，但是断肠人这个词一出来，整首诗词就定位在愁肠满腹这个格调上了。实际这首诗名应该是：雪宿芙蓉山，逢主人。主人未在，谁让进的屋？可能是家人。看似写的冷，写的孤寂，但实际里面透着暖意，这就是这诗最妙的地方。
