文/张家康
1936年10月，*在陕北对斯诺说：“今天我如果需要的话，仍然能够写出一篇过得去的古文。”*的这种自信来自他所储备的古文知识，来自他得心应手、信手拈来的古文，包括诗词联语的创作。*青年时代创作的诗词联语，情感充沛，文采斐然，忽而沉郁，忽而奔放，忽而典雅，忽而通俗，反映出诗人独特的审美个性，透显出诗人寻求真理，改造中国的心路历程，更是那个风云变幻时代的一面镜子。
孩儿立志出乡关
1910年秋，17岁的*为了实现自己的意愿，就要离开闭塞的韶山冲，走向外面的世界。父亲原本只希望他成为一个能识文断字，会记账算计的土财东，可*志不在此，父子二人为此少不了抵牾和冲突。如今，父亲在亲友的劝导下，终于同意他走出韶山，外出求学。他因此而如愿以偿，为表白自己的心志，为让父母相信自己，他特意在一张纸条上改写了一首诗，夹在父亲每天必看的账簿上：
“孩儿立志出乡关，
学不成名誓不还。
埋骨何须桑梓地，
人生无处不青山。”
这首诗的原作者是一位名叫月性的日本和尚，原诗是：“男子立志出乡关，学若无成不复还。埋骨何期坟墓地，人间到处有青山。”后来，一个叫西乡隆盛的人又改写为：“男儿立志出乡关，学不成名死不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”*改写的是西乡隆盛的诗，把“男儿”改成“孩儿”，把“死不还”改为“誓不还”。
*在东山小学堂读书时，他的文字写作功力得到许多老师的肯定和赞赏。他的好友、东山小学堂的同学萧三回忆说：“这个学校每个星期天的上午都要由教员出题目，由学生各自作一篇文章，作完后整天休息。*同志每次都认真为文，成绩很好，他写的‘言志’‘救国图存论’‘宋襄公论’，全校有名。”
◆少年*。
东山小学堂有位留学日本的音乐老师，在课堂上给学生们介绍了一首日本歌曲《黄海志战》，歌词是：“麻雀歌唱，夜莺跳舞，春天的绿色田野多可爱。石榴花红，杨柳叶绿，展现一幅新画图。”这首歌曲是日俄战争时，日本打败俄国的欢庆歌曲。*称它为迷人的歌曲，那句“展现一幅新画图”，对他感触很深，说出了他对中国未来的憧憬。
*喜读中国的名人传记，也把阅读的兴趣投入到世界。听说同学萧三有一本《世界英雄豪杰传》，便前来借阅。萧三提出了一个条件，他出上联，*对下联，答对了，书就借给他。萧三的上联是：“目旁是贵，瞆眼不会识贵人。”*略一沉吟，答出下联：“门内有才，闭门岂能纳才子？”他们自此结成了好友。读完这本书后，*和萧三谈起了自己的读书心得，他说：“中国也要有这样的人，我们应该讲求富国强兵之道，顾炎武说的好，天下兴亡，匹夫有责。”
在东山小学堂，*不仅和萧三，还和他的哥哥萧子升建立了朋友关系。后来，他们又同在湖南第一师范读书。萧子升比*高两届，他们的志向抱负、治学态度、品德修养都很投契。据不完全统计，1915年6月至1916年7月，*致萧子升的信件有11封之多，可见他们之间已是无话不谈的朋友。他们最喜在晚霞映照时散步郊外，赋诗作对。据萧子升回忆，一次在湘江边散步时，他们曾经合写了一首诗（萧为萧子升，毛为*）：
“萧：晚霭峰间起，归人江上行；云流千里远，
毛：人对一帆轻；落日荒林暗，
萧：寒钟古寺生。深林归倦鸟，
毛：高阁倚佳人。……”
这实际上就是一种文字游戏，很难说有什么实在的意义。可萧子升倒认真起来，几十年后他还在他的书中质疑：“我是否见到毛提到的佳人，我现在也记不太清楚。”
会当水击三千里
1917年暑假，*与萧子升怀揣半块铜板，步行游历长沙、宁乡、安化、益阳、沅江五县城，历时一个多月，行程九百里。萧子升对此有详尽的叙述，*也是印象深刻，他在1936年10月对美国记者斯诺谈起了此事，他说：“一个名叫萧瑜的学生和我作伴，我们走过这五县，没有花一个铜板。”
这种游历的方式也被称为打秋风，或者用现在的话说是实践野外生存法。走出长沙的第一天，他们便去拜访近郊的刘姓绅士，这是位告老还乡的翰林。拿什么做见面礼呢？想想，他们合做了一首诗。*说了第一句，萧子升说了二三两句，第四句由*续上，一首诗就这样做成了：
“翻山渡水之名郡，
竹杖草履谒学尊。
途见白云如晶海，
沾衣晨露浸饿身。”
来到刘翰林家，门房把他们的诗递了进去。不一会儿，刘翰林把他们迎入房内，上上下下地端详着这两个年轻人，称赞他们的诗好，字也好。当*告诉他读过《十三经》《老子》和《庄子》时，刘翰林更高兴了，从衣袖里拿出一个红包赠予他们，里面是40个铜板。他们一下子由身无半文的“叫花子”，变成了囊中鼓鼓的“富翁”了。几天后，他们到达宁乡，在玉潭河边欣赏景色，并共同赋诗一首，其中的得意佳句，萧子升依然记得清清楚楚：“云封狮固楼，桥锁玉潭舟。”
来到安化，他们两次拜访年过花甲的劝学所所长夏默庵，都被拒之门外。第三次拜访，老先生终于开了门，但却把一副对联的上联放在了桌上：“绿杨枝上鸟声声，春到也，春去也。”俩人看了看，商量了一下，很快便写出了下联：“青草池中蛙句句，为公乎，为私乎？”这下联对得绝妙，典出《晋书·惠帝纪》：“帝又尝在华林园，闻虾蟆声，谓左右曰：‘此鸣者为官乎，为私乎？’”又《幼学琼林》：“为公乎，为私乎，惠帝问虾蟆。”老先生交口称赞，当晚留宿了他们。
*曾经在游历中写了许多诗作，只是由于年代久远多已散佚，流传下来的仅有一首残诗：“骤雨东风对远湾，滂然遥接石龙关。野渡苍松横古木，断桥流水动连环。……，……。客行此去遵何路，坐眺长亭意转闲。”这首诗缺失五、六两句。
◆*诗词《沁园春·长沙》手迹。1925年*离开韶山赴广州，途经长沙时写的这首词，抒发了蕴藏在青年*胸中的远大抱负。
1958年9月，*在阅读文物出版社的《*诗词十九首》中的《沁园春·长沙》时，特意在“到中流击水”句旁作了批注，其中说：“当时有一篇诗，都忘记了，只记得两句：自信人生二百年，会当水击三千里。”有学者推论“自信人生二百年，会当水击三千里”，正是*那首残诗所缺失的两句。
青年*在湖南一师曾组织了一个类似斯巴达性质的团体，先后有20个左右的同学参加。他们有时到近郊农村作长途旅行，作忍饥挨饿，耐寒抗暑的锻炼。*俭朴的近似寒碜的生活，给同学们留下了深刻的印象，大家给了他一个雅号“毛圣人”。他在此时已抱定改造学术，改造中国的宗旨。*在给亦师亦友的黎锦熙的信中说：“当今之世，宜有大气量人，从哲学、伦理学入手，改造哲学，改造伦理学，根本上变换全国之思想。”正是这种信念激发了他的不懈的斗志，乃至终生不渝，他在日记中写道：
“与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！与人奋斗，其乐无穷！”
青年*相信，“时机到了！世界的大潮卷得更急了！洞庭湖的闸门动了，且开了！浩浩荡荡的新思潮业已奔腾澎湃于湘江两岸了！”敢于担当，舍我其谁，改造中国与世界的豪情壮志汹涌于胸。两年后，当他走出湖南一师，投身五四运动时，这种历史的担当就更为坚定不移了，他写道：
“咳！我们知道了！天下者我们的天下。国家者我们的国家。社会者我们的社会。我们不说，谁说？我们不干谁干？”
君行吾为发浩歌
1915年5月9日，袁世凯接受日本政府强加给中国的丧权辱国的“二十一条”。消息传出，举国愤慨。湖南一师学生将几篇反对卖国条约的言论编印成册，题名《明耻篇》。*读罢，在封面写了四句誓言：“五月七日，民国奇耻；何以报仇？在我学子！”《毛诗·序》有言：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。”以此衡之，*是愤而发声为诗。
