云南,为什么没有“云B”车牌?
在每个省份的车牌序列中,字母B往往有着别样的意味:
它通常属于省会之外的另一座中心城市,比如“粤B”深圳、“鲁B”青岛、“辽B”大连、“浙B”宁波,自有区域发展另一极的傲气。
但在云南,“云B”却是一块已经消失的车牌,它本来属于一个逐渐被遗忘的名字——东川市。
老一辈云南人印象中的“云B”车牌,是属于历史记忆的遗物。作为行政区划的东川市,已经远去20多年,它早已变为“春城”昆明的一个区。
东川,消失的云B车牌。/图虫创意
但作为“千年铜都”的东川,依然存在于云贵高原的腹地,除了那块“云B”车牌,这里的风俗、口音,这里的气候、物产,连同脚下那红土地,都不曾改变。
我们对于城市的认知,往往被区域划分和归属所左右。地图上的微调,的确总是能够改变一座城市的命运,但在更多时候,我们赖以辨别一片土地的最重要标识,是独属于这里的风物人文。
所以,如果能够暂时忘掉地名的分合,忘掉GDP的比拼,从昆明向北行驶160公里,当路旁的田野逐渐转成红色,我们就闯入了一个真切未变的东川。
天南铜都,究竟是什么身份?
东川,位于昆明最北端,与市中心之间有近200公里的距离。