东川极具地方特色的红土地梯田。/视觉中国
对于出生在90年代之前的东川孩子来说，昆明这个名字同样有着别样的含义——它是云南的省城，是路程3个小时之外的繁华都市，也是与家乡行政等级齐平的城市。
而就在1998年的最后几天，当所有人都踮着脚眺望新世纪的时候，东川人率先等到了合并的消息。
在民间流行多年的“东川并入昆明”从传言变为现实，随着《关于撤销东川市设立昆明市东川区及将寻甸县划归昆明市管辖后有关问题的决定》的文件获批，作为地级市的东川彻底成为了历史。对于这一调整，当年的《南方周末》如此描述：
“东川这盘棋，活生生给下成了死棋。改革区划调整是针对东川最对症的一剂猛药。”
如今，24年过去了，当地人关于“地级市”的记忆越来越稀薄，只有街巷间的建筑还留存着零散的痕迹。“东川”，已经逐渐成为一个令外乡人感到陌生的名字，成为国人印象中“春城”的一个面目模糊的注脚。
如今昆明的东川区，是古时的“天南铜都”。/视觉中国
东川的历史，与脚下的铜矿无法分隔。它是“天南铜都”，拥有几千年的制铜史，早在上古时期，就有“马踏露铜”的说法，矿藏丰富程度可见一斑。
西汉时期，西南边陲的东川已经拥有了使用木炭冶铜铸币的技术，直到千年后的清朝康乾时期，市面上流通的铜币仍有七成出自东川。
在西南大地，能与茶马古道的厚重历史与壮美景观相媲美的，大概就是从东川出发的“铜运古道”。
沉甸甸的铜从东川府城出发，经陆路穿过乌蒙山峡谷，又沿着金沙江水路运至四川泸州，由此运送至全国。地图上这条曲折的线索，顺着山形水势蜿蜒，在千年时光里，连接起铜都与中原。
乌蒙山峡谷，曾经的铜运古道。/图虫创意
但这座因铜而兴的城，也一度经历了过度开采，矿产资源枯竭，后来因铜而衰。
据报道，东川是我国第一个因矿产资源枯竭、经济发展滞后而降级的城市，森林覆盖率最低时仅为13.3%，有灾害性泥石流沟100多条，水土流失面积占国土面积的70%。
如今再看东川，这里仍然是重要的产铜基地，但它的样貌已然发生巨大的改变，过去因铜的过度开采而裸露的山体，已经覆盖上了广袤的森林。
绿树环绕的乌蒙山。/图虫创意
扰民众许久的泥石流，也被花海和瓜果所取代，“流失的水土”被青山绿岭牢牢固住。
东川，早已不再影影绰绰地藏在西南的时光深处，人们也再一次能通过山川地理、风物人情，真正看清这块土地的独特气质。
