随看随想
《我的信念》是英国哲学家罗素（1872—1970）的一本关于社会理想的小册子，写于1925年1月。在该书“引言”中，罗素说，在这本书里，他将试述“如何理解人在宇宙中的地位，在追求美好人生这一方面又有着怎样的可能性”。
该书共5篇，这里选刊的内容选自第二篇《美好人生》，论述爱与知——尤其是爱——之于美好人生的意义。
《罗素自传》著名的开头说：“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情心，这三者纯洁但无比强烈的激情支配着我的一生。”证之《我的信念》，果然罗素本色。（任余）
纵观不同年代，遍览不同人群，对于美好人生的设想多姿多态，各式各样。在某种程度上，这些分歧可以通过论证来检验；这时候，分歧出现在人们达成给定目的的手段上。有人认为，监禁是扼制罪行的良方；也有人觉得教育更佳。一旦有了足够证据，这一类分歧是可以解决的。但某些分歧却不能这样检验。托尔斯泰谴责一切战争；也有人觉得，士兵若是为正义而战，其一生便可称高尚。就目的而论，这里或许涉及真正的分歧。那些歌颂士兵的人通常将惩罚罪人本身视为善事；托尔斯泰则不然。就此而言，一切论证均无效用。故此，我无法证明我关于美好人生的观点是正确的；我只能阐明我的观点，并希望与我共鸣者多多益善。我的观点如下：美好人生是启之以爱、导之以知的人生。
知与爱两者均无止境；故此，无论人生有多美好，我们总是可以想象出更好的人生。有爱而无知，或有知而无爱，都不可造就美好人生。中世纪时，乡间瘟疫横行，教士劝民众聚在教堂，祈祷救赎降临；结果传染病情在祈愿者的拥挤人群中迅速蔓延。这便是有爱而无知的案例。最近发生的战争则是有知而无爱的案例。两个案例的结局都是大规模死亡。
虽则爱与知两者皆不可少，在某种意义上，爱却是更为根本的那一个，因为爱会引领聪明的人为造福所爱之人而求知。但如果人们不够聪明，他们就会对道听途说心满意足、深信不疑，那么天大的好心也能办成坏事。医药或许可以为此提供最佳案例。对于病人来说，一个能*医生比最忠诚的朋友更有用，而对于社区卫生来说，医疗知识的进展比耳目闭塞的慈善事业更有助益。虽然如此，仁慈之心仍不可少，否则也许只有富人能受益于科学发现。
爱之一字，包含多种感受；选而用之，乃是我刻意所为，因为我希望将这些感受兼收并蓄。爱作为一种情感——这正是我所说的爱，因为“基于原则”的爱在我看来并不真实——在两极之间摇摆：一极是观照中的纯粹快感，另一极则是纯粹的仁慈。涉及无生命体时，只有快感降临；对一处风景或一支奏鸣曲，我们无法生出仁慈之心。这种享乐想必正是艺术之源。比起惯用功利主义眼光看待事物的成人，它在年幼的孩童身上通常更为强烈。它在我们对人类的感受当中大有作为，当我们将人类视为审美观照的客体时，有些人具备取悦的魅力，有些人则不然。
爱的另一极是纯粹的仁慈。人们为了帮助麻风病人而牺牲性命；在这种情况下，他们怀有的爱不可能具备任何审美快感。父母之爱通常伴随着因孩子的外貌而产生的喜悦，但是当这一要素彻底不存在时，父母之爱依旧强烈。将母亲对生病孩子的关怀称为“仁慈”，似乎有些古怪，因为我们惯以该词描述一种带有九分哄骗意味的苍白情感。但是，很难找到另一个词来形容这种对他人福利的欲求。事实上，就父母之情而言，强度则远远不及；甚至可以这么看，一切利他的情感很有可能都是父母之情的一种漫溢，有时又是一种升华。苦于找不到更好的词，我且将这种情感称为“仁慈”。但我想要明确一点，这里所说的是一种情感而非原则，我也无意带入常常与该词挂钩的任何优越感。“同情”一词或许能够覆盖我的一部分所指，但又缺乏我想要引入的行动要素。
最完满的爱是快感与善愿这两大要素不可分割的合体。父母因孩子有貌亦有成而生的喜悦，即是两大要素并存……有快感而无善愿，可能失之严酷；有善愿而无快感，则极易表现为冷淡与轻微的优越。我们对于他人善愿的欲求，取决于我们感觉自身需要帮助或他人对我们造成威胁的程度。我们欲求感情，是为了逃离孤独感，为了获得所谓的“理解”。这是一种同情，而不仅仅是仁慈；那些在感情上满足我们的人，绝不能只是对我们怀有善愿，而必须知晓我们的幸福之所在。不过这属于美好人生的另一要素：知。
谈及作为人生组成之一的知，我所想到的并不是伦理知识，而是科学知识和关于特定事实的知识。严格说来，我不觉得伦理知识这种东西真的存在。假如我们欲求达成某个目的，知识或可为我们指路，这种知识大概可以勉强充作伦理知识。但我并不认为我们能够决定某种行为的对错，除非参考到最终可能产生的影响。一个有待达成的目的应该如何设法达成，这是科学要解决的问题。一切道德规则都必须经受检验：考察它们是否有助于实现我们所欲求的目的。
（选自伯特兰·罗素《我的信念》，莫晓敏译，上海译文出版社2018年8月第1版）
《中国教师报》2020年04月29日第9版
作者：伯特兰·罗素
