我孕期没遭什么罪，一直是低风险孕妇，常见的耻骨分离、水肿、尿频、漏尿都没有。只有生产的时候，因为当时无痛分娩还没有普及，再加上我所在的综合性三甲医院麻醉医生又严重不足，没有开展无痛，所以强烈的宫缩痛只能靠自己的意志死扛。
我是晚上9点进入待产室的。到了半夜困意来袭，但每次刚睡着阵痛又把我叫醒，反反复复好几回。迷迷糊糊中，待产室里的“哎呦”声、低声的抽泣声、医生护士的谈话声起此彼伏、不绝于耳。
第二天清晨，护士检查了宫口开指，然后推我进了产房。我已经不太记得狼狈的生产过程了，只记得生完之后火辣辣地疼。医生说一切顺利，老公在一旁哭成了泪人。
出院小结里写着“产后出血量少，愈合情况良好”，我们安心回家了。
下面突然涌出一股暖流
产后第13天，吃完早饭后我刚准备去卧室，一起身就感觉下面一股暖流奔涌而出，像打开的水龙头一样停不下来。只几秒，卫生巾已经兜满了血，血渗到睡裤上，又从裤管里滴滴答答地流出来。
我顿时觉得头晕目眩，眼前一黑失去了知觉。
迷迷糊糊中，我看见一个人从家里拿了什么东西转身就走，我看不清他的脸，只能一边叫他停下来，一边大步追了上去。追出去好远，突然我又开始担心没跟家人说去哪了，万一他们找不到我怎么办。这时，听见远处似乎有人在喊我的名字，于是我决定放弃追赶，调头往家的方向走。走着走着，只听见耳边的声音越来越大……下一秒我醒了，发现自己躺在医院急诊室里，老公拉着我的手说我昏迷了好久，怎么叫都叫不醒。
医生检查了出血情况，告知我们目前出血自行停止了。随后我做了一系列检查，彩超发现罪魁祸首是子宫里的一小块残留胎盘，约3×2厘米，有血流信号。考虑到我刚生产完，在哺乳期，子宫壁较薄、较软，医生决定采取保守治疗，于是我连着三天每天打一针缩宫素。
彩超提示宫腔内有胎盘残留。丨作者供图
打第一针那天正好是国庆假期，所有预约打针的人被集中在急诊室里，用帘子简单遮挡。我排着队，紧张地握着老公的手，身后的姑娘也许是看出了我的紧张，主动搭话说：“你这是第一次来打黄体酮吧，别紧张。”我尴尬地回答：“不是，我是产后来打缩宫素的。”
姑娘的眼神瞬间失去了光彩，她眼角泛起泪花，沉默了一会儿说“恭喜你啊”。那一刻我不知道该如何回复，不知道经历了这样的出血自己喜从何来，也不知道她经历了哪些*的苦才会眼泛泪花。
打完三针，医生见我情况稳定，嘱咐我如果不再有大出血，就等到产后42天再来复查。
第二次，流出的血把地板染成了红色
可还没等到42天，我又来医院报到了。
产后第37天，我哄睡了孩子，然后去洗澡。洗到一半，熟悉的感觉又来了。一股暖流之后，很快流出的血混合着水把白色的地板染成了红色，还流出了几块红色果冻状的东西，接着出血又突然止住了。我赶紧关了水，擦干身体穿上衣服，给出差在外的老公打电话。
老公第二天还有公事，就算当晚赶回来也得好几个钟头的车程。已经是夜里10点了，如果我只身就医，担心会发生像上次那样晕过去的情况。就在我犹豫的时候，血开始持续涌出，我不再敢耽搁，赶紧叫醒婆婆、安顿好孩子，然后独自打车去了医院。
在路上，血流涌出又停止，反反复复。像是身体里有两个小孩，一个急着打开水龙头，一个急着关上水龙头。一路上我惴惴不安，担心自己再出什么意外。好在最后，我清醒地到达了医院。
不同于白天的熙熙攘攘，夜里的医院大厅空空荡荡，只有急诊窗口还亮着灯，显得格外沉重、冷清。
我很快挂上了急诊。医生检查了我的情况，诊断为晚期产后出血。彩超提示我子宫内的残留胎盘变成了两块，一块约2×1厘米，一块约1×1厘米，有血流信号。医生看了检查单子，又问了哺乳的情况，告知我需要吃药治疗。
