塘栖古镇，既是名副其实的水乡，也是枇杷之乡。 图/视觉中国
杭州软条白沙的果实是长圆形的，由于光照更为充足，有些外皮上带有芝麻大小的斑点。外地人吃杭州的软条白沙，通常都认准了斑点，觉得这是正宗的保证。然而，杭州人更喜欢挑没有斑点的果子吃。
无它，因为没有斑点的果子更好剥皮！
刚刚采摘的塘栖枇杷。 图/图虫·创意
软条白沙是枇杷中含糖量最高的一种，杭州人送外号“软刁”，被誉为“枇杷中的极品”。近代漫画大师、浙江籍的吃货丰子恺，就是软条白沙的忠实粉丝。
每年这个时候，叫上几个朋友，一起到塘栖的农家摘枇杷，不知不觉成了杭州人迎接夏天的仪式。吃饱之余，每个人还要捎走两筐。多年之后，这种平常的经历，成为打开过去记忆的开关，也为杭州人的乡愁中增添了丝丝甜意。
在塘栖古镇的街头，随处可见的枇杷总是惹人驻足。 摄影/无常
早在唐代，塘栖枇杷便被列为贡品。明代李时珍在《本草纲目》中记述：“塘栖产枇杷胜于他处。”乾隆南巡时，为品尝枇杷特意在塘栖停留。可惜未逢枇杷产季，厨师只好用枇杷花粉、糯米粉和南瓜做原料，裹入豆沙馅，揉成枇杷的形状，由此发明“赛枇杷”。
枇杷露，长久地保留了枇杷的美味。 摄影/欧阳弘略
在塘栖，一家叫王元兴的老字号，最擅长制作枇杷宴。枇杷酱搭配清甜的白芦笋、枇杷土焖肉，是枇杷佳肴的代表。杭州人喜甜，枇杷果肉的酸甜代替白糖调味，肉的油腻尽除，枇杷便为焖肉注入了灵魂，也让这道枇杷土焖肉成为每个塘栖人小时候的味道。
