□冯杰 文/图
乡村豆类里，我见过最大的颗粒冠军要数梅豆籽。
大如小扣子，梅豆多为红、黑、白三种颜色。记得村里种梅豆不叫种，不叫撒，也不叫播，叫“点”，点梅豆。说起来轻松的像点胭脂，像点秋香。我断定这个“点”就是点头的“点”。
我家每年都点梅豆。记得最早是点绿梅豆，后来点红梅豆，再后来集市上有售白梅豆种子，马上多点了一种颜色。几种梅豆比较，最好吃的是那一种小绿梅豆，薄皮，生脆，无丝，易炒。梅豆越大越不讨人喜欢。大梅豆不好吃。
胡半仙摘过我家的梅豆，他有一肚子专业学问，临走不忘给我姥姥提醒，说吃梅豆要小心啊，生梅豆有毒，炒不熟还能中毒，要人命。
我觉得实在夸张，有点惑众成分，我家吃了多少年梅豆，我咋就没中毒过？我至今也没听说学校里谁家的学生因为吃梅豆中毒。
后来来到繁华热闹一点的孟岗小镇生活，同样没有听到镇上有谁家吃梅豆中毒。倒是跳井去死喝药中毒的有几位，并不是因为吃梅豆。
我记得上学路上，旁边院墙上梅豆花开放。
贫瘠年代的生活里，菜是可以抵粮食的，譬如南瓜、菜瓜，还有梅豆。乡村里几乎家家都种梅豆，见缝插针，没有人家用整块田地专门去种梅豆，不像现在，塑料大棚里大面积种植，成为规模，四季都有。平常人家多是把梅豆籽安置在墙角、房前、屋后这些无关紧要不成气候的领土之上。
在孟岗小镇居住时，门前有一溜空地，比车辙宽不了多少，我妈觉得可惜，从邻居家要来一捧梅豆籽，谷雨时节点上。出芽后搭上几支竹竿，再来一支横竹竿，任梅豆秧子顺杆爬，梅豆秧爬高上低，翻墙越瓦，近似蹬鼻子上脸。厨房门口结梅豆的好处是一个“近”，吃起来方便，炒菜前热锅等着，可随时摘一把梅豆，抽丝，入锅。
剥梅豆时，要提前抽出梅豆脊梁上面的几条老丝。和豆角、毛豆、豇豆这些豆类相比，梅豆口感差，有的带有一丝怪味，也有人吃不惯。梅豆入口筋道，适合配辣椒清炒，辣味会压住那种怪味。
天气变凉，它开花热烈，结果频繁。梅豆一旦结果，不会藏虚有假，结得密密麻麻，成串成簇。有时吃不完，又怕长老，母亲揭开梅豆荚，一分为二，一一摊开在簸箕里面，晒成梅豆干，装在袋子里面，用于冬天食用，说当配菜，用于“插咸糊涂”。
梅豆菜系列里，最高档次的是梅豆干拌面炸丸子，要码上姜丝、葱丝、花椒，浇上水是怕蒸干，最后上锅蒸成“素肉丸子”。吃起来强似那些大肉丸子。
当然，这得是在你吃过大肉丸子的前提下，两者才能对比出来。
梅豆的俗名叫法很多，白扁豆、南扁豆，羊眼豆，还有敢叫铡刀片。那一年夏天，在江南晓青家，主人端上一盘清炒梅豆丝，大家闲聊起来梅豆的名字，她说：“我爸说梅豆每年现身在六七月份里，这时候正是长江中下游的梅雨季节，名字才叫了梅豆。”
这种名字的地域性有点道理。河南人不配叫梅豆。
想起来多年前，记得有一次我和我爸也探讨过梅豆的名字，我说梅豆叫“梅豆”理由不恰当，准确文字应该写作“眉豆”俩字，它的形状像眉毛，叫“绿眉毛”也可以。我还联系上历史书上的“绿林赤眉起义”。
我爸看我一眼，说，有这么重的眉毛吗？
多年后，一次回到北中原老家，大家都在堂屋里喝酒、吸烟，一屋子烟气腾腾，桌上就有一盘炒梅豆丝，一盘咸菜。我有异味过敏症，闻到浓烟味会咳嗽，便借故提了一方凳子出来，说要晒暖。我坐在门口，看到一架梅豆秧子，正在穿越着厚厚的绿色时间。那是20年前我妈种的梅豆……那是30年前我姥姥种的梅豆……那是40年前她们种的梅豆……
烟气从屋里慢慢飘出来，还是忍不住咳嗽。
想起20年前这座小院里，同样的那一架梅豆。
当时我也是这样静静地坐在小凳子上看梅豆。风悄悄从第一片梅豆叶上吹起，梅豆秧慢慢涌动，风声变大，逐渐蔓延到几个竹架子上，最后，恍惚看到那一院子里全部的梅豆荚集合，自己颤抖，开始晃动。
