在生活中张婉卿体现出新派风尚，使她具有性格张扬的外在特征，但在观念里她仍然生活在家族本位的阴影里，对生理缺陷瘾君子的丈夫黄和光，她像“母亲在看护她病中的小宝宝”那样照顾，为了黄家有个后代她甚至到大仙庙求子，甚至抱养孩子，她牺牲了作为女性的生命活力服从于古老的儒家伦理规范，她对丈夫那种爱深深浸透着东方女性特有的人情美和人性美，但这种美却是病态的，这是一幕有爱无性爱情婚姻悲剧。
张婉卿心里不是没有矛盾，痛苦，但她却活得心安理得，面对生活的愚弄她毫无怨言地扮演着爱情悲剧的角色，对于一个生活在新旧时代交替的女性而言，她已经嗅到新时代的气息，甚至也已经接受新思想的洗涤，但她的身子还留在旧时代的沉重的包袱里。茅盾对这个女性倾注的热爱，正是反映出他对理想中的贤妻良母的期待。
张婉卿这位女性人物形象正是茅盾先生理想中的母亲的化身，婉卿对丈夫那种母爱式的描写正是他在这个女性人物身上寄托着母亲情结。
按照茅盾的总体构思是打算写五四到1927年这个时期的政治，思想，社会的巨大变动，总的方面指出这个时期革命虽遭挫折，反革命势力暂时占了上风，但革命必然会取得最终胜利，书中的一些人物出身于地主阶级和小资产阶级，最初都很“左”，宛如像真正的革命者，可是到了考验结果他们却选择逃避，或者投向反革命阵营，如果拿霜叶比，他们可能比真的红花还“红”些，但终究是假的，“似”而已非真也，正如霜叶一般，不久还会凋落！
