一个冬天的故事
文/范博文
我的童年跟爷爷奶奶一起住，由爷爷奶奶带大。爷爷奶奶的小院，在村西头，西坡的下面。整个西坡上有二十来户人家，家家的光景都差不多。
爷爷的院子不大，有三间北房，是那种草屋。用麦秸做成的屋顶，屋顶两侧很陡，为的是能快速地顺走雨水，那样的话，屋顶会耐久些，不至于几年内就烂掉了。当然，烂掉是必然的，爷爷会隔几年便修整屋顶的一侧，过几年再修整另一侧，那样会花钱少点，会轻松些。
老屋的墙都是石头砌的且很厚，门窗很小，也不高。中间的一个门，进门后左右各有一个内间。西头的一间是我们的储物间，里面有几个大瓮，是盛粮食的，这是家里的主要物资，还有就是生活必须品和一些小家什。
东头的一间便是我们的卧房了，山墙和前墙上各有一个窗户，都不大。挨着前后墙上各有一盘大炕，两个炕中间，靠山墙安放着一张不大的桌子，两个抽屉，是大漆的。小时候，我眼里这张桌子是我家最贵重的物件了，奶奶说是她的嫁妆。
前墙的炕头上，有个炭火炉，是烧煤的，整个冬天我们就指望它取暖了。爷爷把炉口泥得很小，说那样会节省煤。也是的，一个冬季买煤也就是几百公斤，怎么可能敞开了烧呢？有很多人家在那个时候，冬天是不买煤的，就是秋后的柴火担到场院里垛起来，等天大冷了，便每天抽几捆玉米秸秆烧一烧炕，就那样过了冬了。
至于我们的炉子，煤倒是用的少了，可屋里不暖和是肯定了的。炉子前端有个用砖砌的暖气包，其实就是个粗粗的烟道，为的是不让热量流失掉，尽量留在屋里。
晚上，湿了一天的鞋子便可以放在暖气包上，第二天早上就干透了，又暖和又舒适。
只是这个炉子不好用，隔三差五在夜里就死火了，早上起来，爷爷还要重新生火。只要一生火，便有许多的煤灰不停地飘荡在屋里，阳光透过窗户穿进来，空气中的粉尘形成一道道白色的光柱。呼吸着空气，有一股浓浓的、辣辣的、呛呛的味道。
后来，我慢慢才知道，那个时候的炭火炉为啥不太好烧，是因为煤粉里掺的土太多了。爷爷买回来的煤都是煤粉，不像现在的块煤，直接放进炉子里烧就完了。那个时候买回来的煤粉是需要搋成“搭火”后才能烧炉子，“搭火”就是往煤粉里掺进去一部分粘土，加水搋成炭泥，那样用来烧炉子。搋“搭火”一般是三锨煤，一锨土来搭配，如果土掺得多了，“搭火”便不好着了，就是因为土太多了，才会容易夜里死火。
那两盘大炕，也是中看不中用，还是爷爷请了一个据说是很会盘炕的老师傅给盘的。每天傍晚烧炕的时候，便有了许多麻烦事，有时候，爷爷奶奶会因为烧炕的事拌上几句嘴。
因为那炕，太不好烧了，好像没有烟道似的。爷爷把一大抱柴火抱进去，便开始了烧炕的营生。可是那烟很快便一股脑儿地从炕洞里窜出来，一阵子，屋里便浓烟滚滚了，呛得不敢喘气，眼睛里的泪水不停地流出来。这个时候，我就跑到院子里去了，奶奶便开始埋怨爷爷找了个盘炕的二把刀，爷爷便开开门窗开始散烟。等炕烧热了，屋里也凉透了，烟散的差不多了，再关好门窗，整个晚上都感觉屋里热不起来了。
有时候，会因为天气的原因不烧炕了，那样我们也会有办法来搞定温暖的被窝。
现在的人们有各式各样的取暖器，那个时候我也有，我的取暖神器就是我的超高级的“暖婆婆”。所谓的“暖婆婆”，就是一个形似冰壶的陶瓷瓶。奶奶每晚都烧开一大壶水，把“暖婆婆”灌满了，放入我的被窝里，我便不时地把它往下推推，不一会儿，被窝里就暖了，有时候还会感觉有点烫，这是最佳钻被窝的时机。不过那“暖婆婆”却是个让我又爱又怕的家伙，小脚丫蹬在上面的时候，紧了就烫得疼，离开又想，总是那种痛并快乐着。
