古月照今尘：也谈《兰亭集序》
文/文吉儿
《兰亭集序》被誉为“天下第一行书”，遒媚劲健，思逸神超，每一个字都被书法爱好者拆解研究到了一笔一画的地步。然而，在崇高至极的书法成就之下，人们往往忽略了它作为古代骈文精品的文学价值和思想意义。
《兰亭集序》，顾名思义这是一篇诗册的序言。“兰亭”，位于会稽山阴，今浙江绍兴一带。“集”，三月初三上巳节，众人在集会上即席赋诗，当场得诗三十七首，汇编成了《兰亭集》。“序”，即引言，诗歌集结成册之后，作为召集人的王羲之被推举写序，用来阐明诗集的写作缘由与旨意等。如此，成就了这篇旷古绝今的《兰亭集序》。
寥寥数百字，传承数千年。自古以来，墨迹耀眼而文字寂寞的名帖不在少数，文学光芒总是被另一面更大名声所掩盖，《兰亭集序》尤其如此，却也不该如此。它是魏晋审美体系中“淡即是无”的意趣产物，也是那一批风流名士对宇宙生死观念的哲思存留。文章洋洋洒洒，通体流畅，文字鲜少雕饰，态度不激不厉，充满了平和理趣。这种随心从化的恬淡意境，在书法区域被解构了无数遍，在文辞层面却鲜少被提及，但它同样值得后人研究重视。
文章首段直接入题，讲述了聚会缘起。永和九年（公元353年），王羲之与谢安、孙绰等名流显赫四十一人，在会稽山阴之兰亭举行上巳雅集。按照传统习俗，这一天人们要择水而游，举行修禊之礼，取涤旧荡新之义。兰亭之地，崇山峻岭，竹林幽深，溪流湍急。于此，名士风流，曲水流觞，徜徉自得，堪称是良辰美景赏心乐事。此一段笔墨凝练，言简意赅，风格清新优雅，着重赞赏了自然的造化之功，凸显春日的盎然生机，充满了舒展、欢愉的情绪。
次段由实转虚，从“宇宙之大”“品类之盛”，写到“游目骋怀”“视听之娱”，将焦点由目之所及转到心之所想，是一个写景到写情的过渡。刘勰在《文心雕龙》点评东晋诗风：“江左篇制，溺乎玄风，嗤笑徇务之志，崇盛亡机之谈。”当时，魏晋士人崇尚玄想，例如《兰亭集》即一本玄言诗，所以在魏晋文学创作中，寓玄理于山水是很常见的写作手法，也可看作一种独特审美意识。这里的写景目的，绝非单纯的歌颂自然，而是以美学和玄学的角度去亲近并解释自然，从而进行哲学思辨。
从中段起，正式进入思想题旨。上巳佳节，有人借山水祈祷新生，有人借山水体玄悟道，正如文中所示“趣舍万殊，静躁不同”，人们面对生活的态度有所不同，但人性却是相通的，那就是“不知老之将至”“修短随化，终期于尽”。遥想彼时，距离晋室南渡已有五六代人的光景，王羲之也已人到中年，对于北方故土的家国情结，以及自身生命流逝的悲凉感怀，共同构成了难以挥去的生命郁结。所以，纵使“惠风和畅”之中“畅叙幽情”，也并非全然逍遥，而是有着不得不为之的无奈与辛酸。行文至此，不由得乐往悲来。
文至尾段，由情入理，承接上段末句“死生亦大矣”，做出进一步阐释。由于东晋社会风气崇尚老庄、寄情虚无，所以催生了不少“身在庙堂、心在山林”的士族子弟，王羲之等人便在其中。然而，本是咏叹玄言的文章，文旨的最终落点却对庄子的生死观抱持反对态度，认为“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”，即说，将生与死混谈是荒诞的，视长寿与短命等同是谬妄的。并以自身对前人思想文章的体悟，指出古今对此或有同样感慨，所以记录当日兰亭盛况，留待后人观阅感受。最后，以“后之览者，亦将有感于斯文”一句收束，戛然而止，情思不绝，意蕴绵延。
“今月照古人，古月照今尘。”江山依旧，人事已非。古人、今人，皆是流水一般的短暂存在，但生命的愁结永远不会消逝。所谓“散怀山水，萧然忘羁”，但是，如何达到物我两忘的境界并不是一件容易达成的事情。历史上，曾不断有人去实践着这一理想，完成了岁月中那些深情与旷达、洞见与颖悟，并留下深刻痕迹，以供后世鉴之。正如今天，我们从古老的《兰亭集序》瞥见一抹清言玄谈的魏晋风流，仍然予人以启迪以安慰，这便是文学在时间中不朽的最好证明。
