在莫言成为“莫言”之前，叫管谟业，读到小学五年级，因为文化大革命辍学了，在高密山东老家放牛。
放牛的时光漫长又寂寞，原野花草繁茂，白云轻移，从这头到那头。莫言躺在草地上，小小的脑袋里，许多美妙的念头纷至沓来。他想开口说说话，可是牛只忙着吃草，对牛谈不了。他便学会了自言自语，简直是无师自通，出口成章，滔滔不绝，而且合辙押韵。对着一棵树就能长篇大论，更别提逮着了人开讲。
这止不住的话头，吓坏了过路人，生出一些麻烦。莫言的母亲听到后大吃一惊，痛苦地劝孩子能不能不说话。莫言看着母亲的神情，很内疚，几次三番想改，却改不掉滔滔不绝说话的冲动。所以日后他给自己取笔名“莫言”，提醒自己少说话。
然而效用不大，正如“狗改不了吃屎，狼改不了吃肉”，莫言还是改不了喜欢说话的毛病。祸福相依，亏得莫言喜欢说话，日后才能用43天写出43万字的《生死疲劳》吧。
▲ 莫言唯一的童年照片
其实一开始，不用上学是很开心的，但是看着别家孩子都上学只自己不上，就未必开心了。况且不上学，还得参加劳动，割草喂牛、种高粱、种棉花等等，这就很难开心了。
不开心也没法子，无学可上，又无书可读，莫言只好看《新华字典》，尤其喜欢琢磨字典里的生字。越认字越想上学，也越发羡慕起大哥来。
莫言的大哥是高密东北乡第一个大学生，六十年代初考入了华北师范大学。那时候的大学生很少，因此很受人看重，连带着大学生的家人都能受到格外的尊敬。有一年寒假，大哥回家探亲，莫言趁他睡觉时，偷偷取下了他的校徽，别在自己胸前，跑到街上，跟小伙伴们炫耀。结果惨遭讽刺，“是你哥上大学，又不是你上，烧包什么”，于是莫言暗下决心，长大后一定要上大学，做个大学生！
事与愿违，长大后莫言去当了兵，成为了一名中国人民解放军战士。
