莫言是1976年参的军,次年高考恢复。
队里领导以为他是个高中毕业生,就给了他一次参加高考的机会,但给他填报的学校是解放军的工程技术学院,专业是计算机终端维修。
这真是让莫言悲欣交集。喜的是有一个可能成为大学生,悲的是除了写写作文之外,他对数理化一窍不通,二分之一加上三分之二,他以为等于五分之三。
没办法,还是要考!他硬着头皮要来大哥的书本,自学了半年,堪堪入门,不至于吃零蛋。然而很快领导通知他,考试的名额没有了。这又是一个令人悲喜交集的消息。
莫言马上丢下了看不懂的数理化,转头扎进文学的怀抱,将部队图书馆里一千多册文学书籍通通看完。看过后手痒,模仿着茨威格的《一个陌生女人的来信》,莫言偷偷写了一篇书信体的短篇小说《雨夜情思》,模拟一个新婚少妇的口吻给远在海岛上当兵的丈夫写信。
写完后不敢投大刊物,就找地区级的小刊物投。那时莫言在河北保定狼牙山下当兵,就近把稿子投给了保定市的一个双月刊《莲池》。稿子寄出去总被退回,莫言叹完气,又接着寄。有一天,《莲池》收了他的稿子,来信请他去编辑部谈谈。
莫言激动得一夜没合眼,第二天一大早跟部队请了假,坐长途汽车颠簸了三个半小时,找到了编辑部。接待他的是一位老编辑,叫毛兆晃,福建莆田人。他觉得莫言的小说基础还不错,但是人物塑造单薄,所以要拿回去改改。莫言回去后,感觉稿子不好改,干脆另起炉灶写了一篇,又给毛兆晃送了过去。
毛兆晃一目十行看了,就说了一句话:“还不如那篇初稿好呢!”这对莫言打击很大,但还是诚恳地再三保证,他会继续修改的,一定会改好的。就这样,莫言拿回去又修改了一次,将两篇糅合一下,又给毛兆晃送了过去。没多久,莫言的第一篇小说就发表了,更名为《春夜雨霏霏》。
万事开头难,此后就顺利多了,莫言在《莲池》上接连发表了五篇小说,反响还挺好。
莫言始终没有放弃过他的大学梦,有天他听到了解放军艺术学院文学系恢复招生的消息,兴奋地抱着那五篇发表的小说跑去军艺。到了后发现,报名工作已经结束。
好在这一次莫言的机缘也很好,时任文学系主任的徐怀中看了莫言的作品,很欣赏他里面的一篇《民间音乐》,破格给了他一个考试的机会,甚至还说“这个学生,即便文化考试不及格,我们也要了”。
最后莫言的文化考试取得了第二名的优异成绩,顺利考入了解放军艺术学院文学系。那时的军艺文学系虽是个专科,但对莫言来说无比的满足,毕竟也算跨入大学的校门了。而他成为了一名年近三十的大专生。