目送
龙应台
华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
此刻他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。
车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。
解读《目送》
高健
1
我们的初步印象是什么?
这是一篇杰作。许许多多的读者为之感动。这篇文章成功的奥秘究竟在哪里？让我们先从感性出发，做一次艺术的漫溯与探求吧。初读此文，会产生一些初步的印象：
比如：
1.全文写了六个目送片段（一组三个，共两组），每组的三个片段之间居然没有过渡！
2.全文有两段话居然完全一样（同学们你们敢这么写吗？）
3.每个片段，我们的感情似乎都能够被牵动。
4.全文，让我们觉得意蕴丰满，所获得的感悟也极为丰富。
为什么每个片段都牵动了我们?
全文分两个部分，第一部分，我目送儿子；第二部分，我目送父亲。目送是全文线索。
在第一部分，三次目送，我作为目送者，感情状态基本相同，都是一往情深，都在忍受着儿子离去的伤感与无奈。但是，儿子的情感状态不一样了。第一次，华安对“我”依依不舍；第二次，他是对“我”感到不耐烦（“忍受”我的深情）；第三次，他是干脆拒我于千里之外了。
不变的是我，而变化的是儿子。我的无奈，每次都不一样；牵动我们感情的地方，三次各有不同。我们必须承认龙应台的语言非常有张力。
第一次，其实最牵动我们的是母子目光的“隔空交会”与距离越来越远，直到华安消失在门里。这形成了一种有张力的叙述。第二次，张力的形成，是我的深情与儿子的冷漠的反差，多情却被无情恼。第三次，是儿子明明就在身边，却似远在天边，故意制造了距离。这应证了一句话——世界上最远的距离，是我站在你面前，你却不知道我爱你。龙应台巧妙地将反差很大的两方面，结合在一起，加上精彩的细节刻画，表现了种种感情失衡的状态，制造出了叙述中的牵动人心的感觉。
这种失衡的感情状态，给我们留下一个印象，面对这些“分别”，无论我多么多情，都是无济于事的。这种无济于事的感觉，一次次被强化了。而三个片段的跳跃，意味着时光的迅速流逝、儿子的长大。
假如我们只看到第三个片段
这里，请允许我假设一下：
假如，我们只读到第三个片段（没看到第一第二个），我们如何设身处地地设想母亲的感受，并写一段议论抒情的文字？
此刻他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
我猜，我们也许会写：
华安，你长大了，越来愈不懂事了。我尊重你的独立自由，但是，你要顾及你老妈的感受啊！看样子，我必须对你进行思想教育，这怪我以前对你要求不够严格，唉，悔不当初！
同学们一看就笑了。单独看第三个片段，这样写，似乎也有合理性啊。当然，如果这么写，龙应台的文章完了，龙应台的形象也完了。为什么龙应台的这段感悟，不是这个样子呢？因为有了前面两个片段。
单独看第三个片段，与看完三个，我们的感受有哪些区别？单看第三个片段，很容易产生的情绪是——怨，怨儿子，怨自己，很容易催生的想法，是争，要改变儿子嘛！这是一种“只缘身在此山中”的“当局者迷”的心态。所以，我们会拟写出上面这一段。
但是，看完前两个片段，我们就知道；不要怨儿子，也不要怨自己了。因为儿子小时候曾经多么依恋母亲啊！这就不存在小时候缺乏教育的缘故。在送儿子去美国的时候，自己多么深情，可是儿子就是干脆利落的转身而去。有了这俩片段，我们明白了儿子今天这样，也是自然而然的发展，伴随着儿子成长而出现的某种必然。反复出现的类似情境，就会让作者走出“怨”“争”的迷局，变得通达释然。
2
议论为什么如此精彩?
这一段议论情，极为精彩！
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。
它十分巧妙的照应、总结了上文，又升华了主旨，表达了人生的一种彻悟。
关键词之一：“一场”。什么叫“一场”？这个“一场”，其实强调的是父女母子之间陪伴，其实是很短的。有开场，就有落幕，花无百日好，人有旦夕祸福，我们必须珍惜。这个人生短促感，从哪里来？就是上文，三个片段的迅速推进，给我们心理上造成的暗示。
关键词之二：“渐行渐远”。这个渐行渐远，不仅仅指某一次儿子越走越远，还指从小到大，与母亲距离的不断增大，这个词的总结力很强。
关键词之三：“缘分”。这个词，是个褒义词，一般我们会说相聚是缘分等等。可是，“目送他的背影渐行渐远”，本来是伤感无奈的。现在，缘分就是目送他的背影渐行渐远，——这句话，让我们觉得，龙应台把后半句那种伤感无奈的情绪给控制住了，悲伤也是喜悦了，这样，主人公的形象，既一往情深，又无怨无悔；既珍惜相聚，也担当每一次别离。这样的语言有张力，有韵味。
关键词之四：“小路”和“转弯的地方”。这最后一句话，设置了典型情境。小路，小路的转弯处，用这个提炼了的、诗意的、典型的情境，照应了上文小学、机场、公交站台的别离，把种种离别，进行提纯，形成了这么个场景，耐人寻味。
关键词之五：“背影”和“不必追”，其实潜台词很多。龙应台原本是想追一追的，现在看形势（对方因为主观或者客观不回头），只能目送了。而且也知道，追也追不上，追了也白追。面对不断增大的距离，龙应台目送的同时，也给自己找到更加释然的理由。
3
为什么敢于重复？
目送儿子的三个片段，写完，必须总结升华；而我们读了第一遍，是把对儿子目送的体验，带了进去。可是，写完对父亲的目送，仍然需要总结升华，这段话第二次出现，我们会把以上所有的体验都装进去，生成了更深层次的理解。
这段话精炼性、包容性，真是太强了！出现两次，强化了读者的感受，便于读者深入体验，是完全必要的。
我们顺便讨论：为什么不需要过渡呢？
因为散文一旦多次过渡，语言会啰嗦，或者提前透露作者的结论处的思想情感，所以不用过渡，同时也更容易形成时间迅速流动、人事沧桑的感受。
4
感情的另一种失衡
第一个片段，选择的点，是自己到大学上班，毫无疑问，这是人生事业的新起点。工作，在父母看来，是成人自立的标志。本来是举家同贺的事，结果，爸爸说自己对不起女儿，然后开车走了，连门都没送进去。爸爸自惭形秽，无疑瞬间拉大了父女的感情距离。爸爸说自己不再是以往山一样高大温暖的庇护者，而是成了送饲料的底层小百姓。留下女儿在风中凌乱。女儿的感情失衡，自己进步了，可爸爸“退步”了，疏远了。
第二个片段，自己不得不在暮色四合之中，赶回台北，爸爸又被推进门。这时候，女的感情怎能得到满足？因为生活的压力？不仅仅。即使留下，身患重病的父亲还能和女儿正常交流吗？是什么东西阻碍了这份亲情的表达呢？是生活？是疾病？还是命运？
第三个片段，自己还想仔细看看父亲的遗容，但是，父亲已缓缓滑向炉门。自己的多情与造化无情，自己想多看与时间的限制，都是矛盾。父亲走了，留下女儿的回忆。
三个片段，作者一样的深情。可是这份又始终感到缺憾，始终感到失衡。失衡之后，又不能转变为“怨”和“争”，——那是无用，就只有悟破，只有升华，不然，这份缺憾，这份是伤怀，真的担负不起啊。于是，第一部分最后的议论段，再次出现。而我们已经从这两类六片段的目送，领悟到人生中所有的目送，所有的离别，所有的因为生老病死、主观客观造成的种种离别，我们都必须从容面对。
