文：宿夜花
田纳西·威廉斯，是20世纪美国知名的剧作家，据其普利策获奖剧目改编的电影《*号街车》、《热铁皮屋顶上的猫》，更是凭借费雯·丽、伊丽莎白·泰勒等流行文化偶像的演绎，拥有深远的后世影响力。
在两部电影大获成功后，根据其另一部经典剧目改编的电影《夏日痴魂》于1959年上映。伊丽莎白·泰勒、凯瑟琳·赫本两位传奇女性联合主演，并双双获得了第32届奥斯卡的最佳女主角提名。
《*号街车》通过两性、阶层间的冲突（没落的庄园贵族布兰奇、新生的工人力量斯坦利），诠释了一种不可逆转的文明更替；
《热铁皮屋顶上的猫》讲述南方传统大家庭的溃败、瓦解、分崩离析，表现了价值体系、行为观念的更迭；
其背后所反映的是：伴随着南方种植园经济的消亡、北方工业文明的兴起，物质文明重塑着现代人的价值观，昔日南方的优雅、浪漫、忠恳、和善已不复存在，取而代之的是恣意张扬的物欲以及随之而来人际关系的冷漠、伪善与悲凉；那些因循守旧、不合时宜、无所适从、留恋往昔的人们，在无形的逼迫之下，最终走向毁灭。
从某种角度看，在相似的主题或故事背景之下，《夏日痴魂》所触及到的社会痼疾及人性弱点丝毫不逊于前两者。受制于好莱坞当时的“海斯法典”，影片在很多地方运用了大量的隐喻与暗示，因此在影片公映伊始，注意力的焦点都集中在惊悚、悬疑的制造以及两位银幕女神的精彩表演之上。
放到今日，跳脱了时代视野的局限，似乎更能窥探出影片于昔日好莱坞保守文化观念下的冲击力。
01.从自然丛林到资本世界：金钱社会“嗜利”的残酷性
电影《夏日痴魂》通过视觉意象强化了田纳西惯用的象征手法——从生态园中“残暴”的维纳斯捕蝇草，到海边残食海龟的海鹰，再到结尾处海滩上荒蛮部落生吞活剥式的群体暴力对个人的*戮，生物之间残忍*戮、彼此残食、相互倾轧的场面，揭露了金钱社会利益之上、嗜利贪婪的心理最终吞噬一切理性、良善，成为了生存与*的功利法则。
影片的男主角库克维奇医生，是一个来自芝加哥的医生，其作为工业文明、现代科学的代言人身份，是不言而喻的。电影的开头，即道破了男主角所面临的行业困境：作为一个疗养院的医生，纵使其“医者仁心”、心怀正义与善良，却不得不受制于疗养院背后的金钱运作规则。老旧的医学设备、粗暴僵化的管理，无不昭示着科学技术的幌子、文明的外衣仍旧包裹不住崩坏、堕落的贪婪之心。
