黑塞与家人合影，左一为赫尔曼·黑塞。（图源：《黑塞画传》）
神学校可不是培养诗人的地方，不仅如此，老师们还千方百计地阻止那些天赋异禀的孩子。“我不是一个很容易管教的孩子，我很难适应那种旨在压抑和扼*个性的虔敬派教育。”可是成为诗人的道路又在哪里呢？黑塞感叹道：世界上总有一条道路通向某种职业，唯独没有一条通向诗人的道路。“即使所谓奉献给缪斯的毛尔布隆神学院，虽然不懈地忙于学习西塞罗、荷马、利维、奥维德和色诺芬，却不是培养诗人的场所。”于是，在毛尔布隆神学院待了半年，黑塞“抱着对于美和光亮以及自由的无尽渴望”逃跑了。
以这次逃学行动为开端，黑塞与世界的一系列战斗打响了，这些战斗是“每个想要造就自己的人都避免不了的。”黑塞与父母的矛盾彻底激化，从被寄予厚望的模范生变成了令众人头疼的问题少年，还被送进了斯特滕的精神病医院，生活在弱智和癫痫病人之间。但黑塞一刻也未停止反抗，他不断地给父母写信，表达自己的反抗并央求他们带他离开。
“我会用最后的力气来告诉你们，我不是被人一启动就运转的机器。你们用暴力把我塞进火车，运送到斯特滕……在我的四壁内，我是自己的主人，我现在不服从，以后也不会服从……我现在是作为一个人在提出问题（请允许我反抗你们的意愿，在15岁的年纪就有了自己的观点）……自然绝没有授权要我生活在弱智病人和癫痫病人之间……我是一个人，和基督一样善良，也能够像他一样地区别理想和生活，但是我不像这个犹太人一样坚强，我是我！再见了！”
《黑塞书信集》，作者：［德］黑塞，译者：谢莹莹 王滨滨 巩婕，出版社：上海人民出版社，出版时间：2023年4月。
终于，黑塞离开了精神病院。15岁这场搅翻整个家庭的冲突是黑塞的第一次蜕变。他不想走父母安排的人生道路，只想按照自己的理想生活，却发现自己站在了主流世界的对立面。这段经历，后来被写入了自传体小说《在轮下》，讲述了一个少年是如何在学校教育的压制下走向陨落的。
主人公汉斯是个听话乖巧的学生，天资聪颖的他不仅是家庭的骄傲，更是整个小镇的希望。他拼命学习终于以第二名的优秀成绩进入了神学校。可是过度用功学习也严重损害了汉斯的身心。汉斯的好朋友海尔纳却生性自由、洒脱，他鄙弃功名，与神学院的一切都格格不入，常常独来独往在森林里写诗。
《在轮下》，作者: [德] 赫尔曼·黑塞，译者: 李贻琼，出版社: 译林出版社，出版时间: 2022年8月。
在众人眼里海尔纳桀骜、叛逆，是问题学生，可海尔纳的这种气质却令汉斯异常羡慕，是循规蹈矩的汉斯一直想要成为的样子。校长却告诫汉斯，要少和海尔纳来往，应该多用功学习，千万“不可以泄气，一泄气就会被压在车轮下了。”故事最后，海尔纳也像黑塞一样逃离了课堂，被神学院开除；而汉斯因为长期以来心理和身体上的疾病，成绩一落千丈，不得不辍学回家。
黑塞把自己分别投射在汉斯和海尔纳身上：汉斯是那个顺从父亲意愿迎合成人现实世界的黑塞，海尔纳则是遵从内心、决意与束缚抗争到底的问题少年黑塞。海尔纳挣脱了神学院这个牢笼，按自己的意志自在地生活，而汉斯则跌落到摧残个性的教育车轮下，郁郁不得志，投河自尽。与小说悲惨结局不同，少年黑塞在内外世界的冲突中，用一次次反抗拿回了人生的主动权。
在黑塞的许多小说中，青年主人公们在成长中无一例外地陷入与世界的冲突之中，这其实与他少年时的一系列经历与抗争息息相关。
或许父母觉得黑塞尚未无可救药，把他送进一所高中，结果不到半年，便以退学告终。后来，黑塞又做过商店的学徒、父亲的助手、车间助工，都不长久。“总之，不论人们怎么为我张罗，这四年多的时间没有一件事能够顺顺当当，没有一家学校要我，没有一行叫我学得下去。想把我调教成一个有用的人的每一番努力都以失败告终。”
外界的教育无路可走，黑塞就摸索着自己的路，“最初模模糊糊，不太有信心，后来就越来越坚定地集中力量朝着这个孩提年代就梦想的目标走去。”他一边在书店打工，一边自我教育：外祖父的藏书室是独属于他的矿洞，在16岁到20岁这几年间，黑塞几乎读完了大半个世界的文学作品，还留下了不少文学习作。许多年后黑塞回忆，在书店工作的那段岁月其实是对父母的妥协，是为了向他们表示，他能够适应市民阶层的生活。他与周围的世界达成了和解。
终于成为作家的黑塞
与东方之旅
1899年的夏季结束后，黑塞去了巴塞尔，从事旧书书商的工作。当时他认为在精神领域新事物大多比较庸俗，所以想回到旧书之中，接触远古、古老的东西，这样才能有所长进。几年间，他过着一种波西米亚式的生活，把空余时间全留给了艺术和文学，还四处旅行。米兰、佛罗伦萨、威尼斯，黑塞在意大利“东游西逛”，探索着文艺复兴的余晖。也是在意大利，他和出身名门的钢琴家玛丽亚·贝尔努伊展开了热恋。
不过，结婚却是他不敢想的事情，一来是因为他囊中羞涩，他在给好友和父亲的书信中提到自己没有结婚的本事，二来和大多数年轻人一样，对婚姻总是会有一种不确切的恐惧感。而且玛丽亚的父亲也极力反对两人结婚。
几个月后，一桩突如其来的事改变了一切。黑塞第一部小说《彼得·卡门青德》出版并大获成功，在两个星期内就售罄。黑塞名声大噪，一跃跻身德国文坛，如愿以偿成为作家。这部作品带来的收入改变了黑塞的生活，他趁着岳父暂离巴塞尔，在初夏和玛丽亚“闪电结婚”，搬到了博登湖畔的盖恩霍芬小村，过上了梦寐以求的田园诗般的生活。黑塞忍不住向好友高呼：“《彼得·卡门青德》万岁！没有这本书，我结不成婚，也无法搬到这儿来。书再版多次，为我带来了两千五百马克。如果我留在这儿，这钱够用两年。”
《彼得·卡门青德》，作者: [德] 赫尔曼·黑塞，译者: 胡其鼎，出版社: 人民文学出版社，出版时间: 2023年1月。
《彼得·卡门青德》是一部关于青春的成长小说。主人公彼得·卡门青德是成长于瑞士山野的少年，从小与大自然为伴。他渴望离开家乡，到城市里寻找更广阔的世界，于是来到了苏黎世念大学。城市里“车水马龙的街巷、码头、广场、公园、豪华建筑和教堂……去上班的勤奋的人流、满不在乎的大学生、驱车出游的上流社会人士……”，一切都令他“眼花缭乱、惊叹不已”。卡门青德“毫不怀疑自己完全有能耐彻底了解这种喧闹的都市生活，日后替自己在这中间找到一个牢靠的地位。”
都市生活并不那么顺意，卡门青德饱尝了单恋的苦楚、挚友的离世，每一次打击之后，他都不得不逃离城市，去大自然里找寻慰藉。“我相信过友谊，相信过女性的爱，相信过青春。如今他们相继离弃了我”。他所期待的生活却从未降临，俗世的争斗又将他推往了巴黎。在那里，卡门青德无所事事，虚度着自己的人生，沉沦中的他决意回到家乡，最后又一次在大自然中获得了慰藉。
《彼得·卡门青德》就像一股山间的清风，再次将浪漫主义的湖光山色吹向了由钢铁和煤炭造就的新世界。书中洋溢着青春、友情与爱，驱散了青年人心灵上空飘浮的工业化的煤渣和烟尘。
青年时代，黑塞关注的核心问题是：一切生物都在阳光下按照各自的生命规律活着，唯有人类受自己所制定的框架的约束，屈从于未必全部正确的种种条规。而卡门青德的“隐退”则是他尊崇自己生命规律生活的最好体现。卡门青德不属于那个时代的任何一个群体，也并不是20世纪初期热爱流浪与漂泊的青年人，他就是他自己，一个山间的自由诗人，不愿意受到任何约束。“他不愿意走许多人正在走的路，而只想执拗地走自己的路……他不是一个在集体中生活的人，他是一个在自己建造的梦想帝国里生活的孤独君王。”
博登湖畔的生活简朴自然，很快，黑塞的大儿子出生了，黑塞也浅尝了初为人父的滋味。但是乡居生活并不如想象的那般轻松。盖恩霍芬是个偏远闭塞的小村庄，没有现代生活的一切：铁路、商店、煤气、电灯、自来水。许多事他们必须亲力亲为。
“我独力种植、照料着我们的蔬菜和花卉，给苗圃施肥、浇水，清除路上的杂草，甚至连全家需用的柴火都是我自己锯断和劈开的。这些都是很美好的富有教益的工作, 可是到最后都变成了沉重的奴隶劳动。如果把务农劳动当作游戏, 那么这些农活都是很不错的，但是当它们成为习惯（劳务）和责任时，乐趣便消失了。”
