赫尔曼·黑塞。
出身婆罗门的贵族青年悉达多想要寻找宇宙的真谛，他放弃了优渥的生活，与好友乔文达一同追随三位沙门苦修。三载光阴倏忽而逝，悉达多学会了禅定、屏息、忍受饥饿和痛苦，但依然未能体悟到宇宙的真谛。彼时，“一个叫乔达摩的人现世了，他是世尊佛陀。他已战胜尘埃疾苦，止息转生之轮……婆罗门和君侯们都顶礼膜拜他，皈依为他的弟子。”
于是悉达多和乔文达辞别沙门，进入舍卫城向佛陀问道。聆听完佛陀宣法后，乔文达决定皈依，而悉达多却离开了佛陀继续寻道。虽然佛陀的法义清晰无瑕，但悉达多追寻的并不是遵从佛陀的法义得道，而是用自身的经历去证悟宇宙的真谛。他决定“不再苦修。我要拜自己为师。我要认识自己，认识神秘的悉达多。”于是悉达多堕入尘世，在尝尽了情爱、财富、权力等*之后，又抛下一切，最终跟随一位船夫在河水的咏唱中悟道。
《悉达多》的故事发生在佛陀时代的印度，而底色其实是基督教的“爱”，最后在奔涌不息的河流面前体悟了中国的“道”，东方与西方的思想在悉达多身上实现了对立统一大融合，这又和中世纪基督教神秘主义、印度教“宇宙统一”相贯通。《悉达多》是黑塞的信仰之书，他一个成长于正统基督教家庭的人，信仰却有着一个印度名字和一副印度的面孔。在他的信仰中，并不只有一种宗教，他所寻求的从来都不是信仰的形式，而是生长出全人类这棵枝繁叶茂的参天大树底下的根。如黑塞自己所言:“我努力探索一切信仰和一切人类虔诚善行的共同之处，究竟有什么东西是超越一切民族差别之上，有什么东西可以为所有种族和每一个个人所信仰和尊敬。”黑塞所期望的，是青年人能够像他一样，“从古老的中国和印度，从古希腊罗马文化，从圣经和基督教文化中去寻找永恒不朽的价值之所在。”
《悉达多》是战后黑塞思想转变以来具有里程碑意义的作品，它标志着黑塞的“向内之路”抵达了一个新的阶段。1931年，黑塞直接将《克莱因和瓦格纳》《克林索尔的最后夏日》《悉达多》合编成一本小说集，取名《向内之路》。一直以来，黑塞写作的本意都只是为了解决自身的危机，探索自我完善道路，想重回纯真无邪的状态，结果探到了整个世界的神经，这就是黑塞的“向内之路”，用第一届黑塞文学奖得主马丁·瓦塞尔（Martin Walser）的话说：“作者写作时完全只考虑自己的事，而当他从坐垫上抬起身子时，却证实自己坐在垫子上写下的东西涉及了世上的一切。”
从某种意义上说，黑塞其实是被“危机”造就的作家，他在危机中自救，在自救中“救世”。在晚年的最后一部长篇小说《玻璃球游戏》中，黑塞的危机意识又一次为全人类精神文明的命运开示。这部作品最初构思于1931年，两年后希特勒上台成为德国元首，战争的风雨再一次笼罩在欧洲上空。11年后，也就是1942年小说完成时，世界反法西斯同盟成立，希特勒的纳粹政权即将走向覆灭。
小说虚构了一个意味深远的未来乌托邦——卡斯塔里，汇集了人类所有精神文明的王国，生活在这里的人都是知识界的精英，可以尽情研究自己感兴趣的知识，不事生产却活得富足而自在。玻璃球游戏是卡斯塔里这个精神世界的明珠，是一套由音乐和数学演变而成的符号系统，整合了人类所有的知识和精神财富。主人公克乃西特天资聪颖，依靠才华和努力一步一步成为了玻璃球游戏大师——精神王国的领袖，但他发现卡斯塔里正面临着危机，在逐步走向衰落，于是，克乃西特毅然辞去了游戏大师的职务，重回世俗世界。他偶遇了青年时代的好友特西格诺利并担任了他的孩子铁托的老师，与铁托在冰水中游泳竞赛时不幸溺水身亡。
《玻璃球游戏》，作者: [德] 赫尔曼·黑塞，译者: 张佩芬，出版社: 上海译文出版社，出版时间: 2012年4月。
《玻璃球游戏》是一部寓意深厚的作品，是黑塞对自己文学生涯的创作总结，几乎耗费了他所有的心血，为他的小说创作画上了圆满的句号。关于创作这本书的原因，黑塞在给朋友的信件中谈道：“一是打造一个精神空间，在这里，尽管世界被毒化，我仍可以呼吸、可以生存，这是我的避风港和堡垒；第二，在思想上表达对野蛮势力的抵抗，尽我所能加强在德国本土进行反抗和固守阵地的朋友们的力量。”
卡斯塔里表面上是一片知识的乐土，实际上却隐含着深重的危机，这从主人公克乃西特写给最高教育当局的公开信中可见一斑：
“我们吃我们的面包，使用我们的图书馆，扩建我们的学校和档案馆，但是，倘若我们的人民有朝一日不再对我们有兴趣，或者我们的国家处于贫困、战争等等原因不再有能力供养我们，那么，我们的生活和研究工作就完蛋了。倘若我们的国家有朝一日把卡斯塔里及其文化视作一种奢侈品，不再允许我们存在，是的，甚至不但不再引以为荣，还看成是一群寄生虫、骗子、是邪教徒和敌人——这就是来自我们外界的危机。”
这个危机不仅映射了二战结束时社会教育为何问题，对于70多年后的当下依然有着启示作用：一代代青年拼命苦读进入知识的象牙塔，几年后步入迅速变动的社会之时，却发现知识成了最大的笑话。在物质*逐步冲击并似乎将要凌驾于人类精神文明之上的今天，卡斯塔里的危机仿佛正在变成现实。
雨果·巴尔称黑塞是“德国浪漫派的最后一位骑士”，这是黑塞勇敢反抗、捍卫自我的一面，但黑塞还有另一面——孑孓独行在精神山峰的隐士，就像塔罗牌中的隐士，手提明灯，背对世界，孤独地走向内心的山峰。隐士牌也寓意着危机，黑塞也在危机中探索着自我，为全世界青年人指明了方向。骑士是黑塞，隐士也是黑塞，就如同他的作品中永远有两个主角：汉斯和海尔纳、卡门青德和瓦格纳、辛克莱与德米安……亦或者说只有一个诗人黑塞，永远行走在寻找自我的旅途上。
参考：
1.《黑塞研究》/张佩芬著，上海外语教育出版社，2006年11月第1版
2.《朝圣者之歌》/黑塞著，谢莹莹译，上海人民出版社，2013年1月第1版
3.《传记》/黑塞，诺贝尔文学奖作家档案：
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1946/hesse/biographical/
4.陈敏；鲁迅与黑塞的“故乡回忆”与故乡书写之比较[J]；鲁迅研究月刊；2021年04期
5.《黑塞书信集》/黑塞，谢莹莹译，上海人民出版社，2023年3月第1版
6.《乔迁时的遐想》，收入《克林格梭尔的最后夏天》，《黑塞文集》，上海译文出版社，2019年4月
7.《黑塞画传》/[德]米歇尔斯，李士勋译，上海人民出版社，2008年12月第1版
8.《黑塞传》/弗朗索瓦·马修著，金雯，李琦，张荪婧译，上海世纪出版集团，2017年7月第1版
撰文/邹好南
编辑/王铭博
校对/卢茜
