（一）
《藤野先生》是中学语文传统课文。 20世纪50年代初，我在中学时读过这本书。 因此，想出新的想法可能并不容易。
我想从人民教育出版社教材“研究与实践”部分的一个话题说起——
“关于文本，有以下几种不同的理解，我们来讨论一下应该如何理解——
1. 标题是“先生”。 藤野先生》，文字主要歌颂藤野先生的高尚品格。
2、文字大部分包含作者的经历和思想，主要表达作者的爱国主义精神、思想感情。
3. 文本作者写的是作者生活中的过去事件，因此他写的是藤野先生和他自己的思维过程。
在我看来，《藤野先生》是关于他的导师的，是《早晨》中的“人物系列”（《范爱农》、《阿昌》和《山海经》等）之一。黄昏采花”。 应该没有疑问。 造成误解的原因是，文章前五段是我从东京到仙台求学的经历，里面插入了幻灯片事件的旁白。 且不说这些叙述，都是与藤野先生的相识与分离的必要解释。 更重要的是，这就是鲁迅写作的特点：总是有很多所谓的“闲文章”，他的写作风格有时甚至是很草率，可以在适当的时候关闭，达到一种状态。 “收放自如”。 还有一点涉及到本文的写作方法。 这篇文章是通过我和藤野老师的互动来讲述这位老师的； 因此，文章中显然有两个重点，一是“藤野先生”，二是“我”，更准确地说，是在“我”与“藤野先生”的关系中写他的老师。藤野”。
前五段描写了“我”对中国留学生的不适应，对仙台生活的不适应，无一不透露出我的生存处境的困境。 当“我”陷入绝望、无法摆脱困境时，藤野先生出现了。 他对“我”不经意的关怀，无疑是对我孤独的心灵的巨大安慰。
围绕所谓“话题缺失”事件和“幻灯片灯笼”事件的风波，揭示了“我”的另一个困境：作为一个“弱国”的知识分子，在日俄战争后日本民族主义热潮的过程中，遭受屈辱，感受到巨大的压力，并受到启发。 藤野先生再次用他“为中国”、“为学术”的大胸怀，超越了狭隘的民族主义，让“我”看到了另一种日本人、另一种知识分子。 再次，“我”身处绝望的黑洞中，无疑出现了一丝曙光。
我们读者只有充分了解“我”的存在和精神困境，才能理解藤野先生对“我”的意义。 有趣的是，藤野先生不知道“我”的这些困境，也无法理解。 他只是凭借一个教师的职业责任感和一个医学研究者对学术的热情和忠诚去做自己应该做的事情。 他并不是特别喜欢这个中国学生。 但越是平凡、随意，就越显得弥足珍贵。 这是藤野先生万万没有想到的：他这些自然的表达方式，会在“我”的心中激起巨大的波澜，引起崇高的敬意——
“在我心目中的老师中，他是最让我感激、最鼓励我的一位”；
“他的品格在我眼里和心里都是伟大的，尽管他的名字并不为很多人所知”；
“每当我晚上累了，想偷懒的时候，抬头看见他那张又黑又瘦的脸，在灯光下，仿佛正要说话，语气很有分寸，这让我突然意识到自己的良心，增加了我的勇气。”
如果你熟悉鲁迅的著作，你就会发现，如此严肃的写作、如此崇高的评价，在鲁迅的文章中并不多见。 鲁迅多次说过，黑暗的现实常常“增加了我的坏脾气——说实话，它使我一天天越来越看不起人”。 因此，他总是要努力挖掘、寻找“理想的理想”。 “人性”，“把我从坏脾气中拉出来”，“教会我羞耻，督促我更新自己，增加我的勇气和希望”（《一件小事》）。 从某种程度上来说，鲁迅在“写一些深为‘君子’等人所痛恨的文字”时，想写这个《藤野先生》，其实是想挖掘出他年轻时对老师的记忆。 “理想的人性”来面对现实，也面对自己内心的“坏脾气”。
不过，有些读者还是隐约感觉，这样的评价似乎有点“小题大做了”：我们已经说过，藤野只是做了他的工作。 但如果我们审视一下“藤野先生”与“我”的关系及其在“我”的精神成长史中所扮演的角色，我们就会明白这些庄严而崇高的评价的深刻含义：“我”的留日精神。困境反映了一个时代觉醒知识分子的困境。
这样，我们终于明白，鲁迅那些看似与文章主题无关的“闲文章”，其实并非无关紧要。
而且，我们还发现了这部《藤野先生》的两种叙事语气：在写自己的生活处境时，用的是嘲讽的语气； 而在写藤野先生时，如前所述，笔是用幽默的语气写的。 严肃点。 中学时第一次读《藤野先生》时，我至今记忆犹新的，除了上面引用的关于藤野先生的几条评论（说实话，当时我并没有理解），这是。 一句充满调侃的：“东京不过如此”——我当时就觉得奇怪：为什么文章有这样一个毫无意义的开头； “学生们的帽顶高高耸立，形成一座富士山”——随手而出的奇怪比喻，在我看来，真是神来之笔； “你也要扭动几下脖子，真漂亮”——这真是太美妙了，让我这个中学生羡慕极了！
应该说，这两种叙事语气的交替使用，造就了文章审美情趣的丰富性。 ——我们甚至可以感觉到，鲁迅先生从笔下吐出这些俏皮话时，是无比自豪的。
这也提供了一种写作体验：一篇文章总有几个“亮点”让读者一读就记住。 鲁迅的《藤野先生》中，除了上面引用的几句外，印象最深刻的就是对藤野先生“又黑又瘦”的外貌和“抑扬顿挫”的语气的描述和强调（均在文中出现） 。 这显示了小说家鲁迅的才华：他总能抓住人物的主要特征，用最简洁的笔触在寥寥数语中勾勒出人物的形象。 这种笔法有些类似于画家的“素描”。
（二）
在人民教育出版社的《研究与实践》版中，也有一个问题——
至于他的老师，鲁迅只写了三个人，一是三味书店的寿精吾，一是《太炎先生的二三件事》中的章太炎，三是本文所写的藤野先生。书面。” 把它们放在一起比较一下，看看鲁迅笔下的三位老师各自有什么特点。”
应该说，这是一个很好的问题，这样的“扩展比较阅读”值得推广。 但提示要求学生通过比较来了解三位老师的不同特点，而且重点显然是“作者写了什么”：这可能还是有需要考虑的地方。 我认为，中学语文教学的重点应该是“怎么写”。 更准确地说，是引导学生通过思考“怎么写”来把握作者想写“什么”。
如上所述，我们从思考《藤野先生》特殊的写作方法开始阅读本文：当我们把握鲁迅的“如何写作”——“我的”、精神困境和“藤野先生”的存在时我们通过比较“我”的态度来展开他的描写意图，同时我们也明白鲁迅想要“写”什么——他想通过藤野先生在他的精神成长中所扮演的角色来表达他对这个人的欣赏。 。 对老师永远的尊敬。
我们也应该这样读他的启蒙老师寿精吾在《从百草园到三味书店》中的描述。 由于我已经单独写了一篇文章，所以这里只做一个简单的解释。 总体来说，写法还是比较的，但具体应用却完全不同。 首先是整篇文章的结构比较：比较《三味书屋》和寿先生担任私塾老师的《百草园》：“百草园”是“我”童年的“天堂”，而“三味” 《书屋》是一个“我只想读书”的地方，“我”带着恐惧和不安来到三味书店，遇见了寿老先生。 因此，描述一开始就用戏谑的语气写成：“我们拜匾拜鹿，第一次是拜孔子，第二次是拜先生”。 首先进入记忆的是因为“奇怪”一问，寿先生就“很不高兴”：三味书店的老师给他的第一印象是“愤怒的样子”，很可怕。 但到了文章的最后，突然出现了一个堪称华文教育史上最后一次师范教育的经典场景：“大家张开喉咙读一会儿”。 在“流行的声音”、“我们的声音低点、安静”之后，老师还在独自“朗读”——
“铁如意，指挥风流，众人惊愕；金波罗，倒立滴水，千杯不醉。”
我怀疑这是一篇很棒的文章，因为读完这篇文章后，他总是微笑着，抬起头，摇摇头，然后扭回来。
有研究者查阅了鲁迅《从百草园到三味书店》的原稿，发现这里使用的几个象声词原本是“nee”、“nee”、“aai”，后来改为“nee”、“啊”、“嗬”，并增加了表示声音振动的波纹线，更加生动地还原了老先生朗读时的韵律。对他朗读时神态的描述，原本只是“抬头”。修改时，他增加了“抖”的动作，充分描述了王先生读书的陶醉状态（见朱正：《学习改造鲁迅文章》）。
我们发现叙事基调发生了变化：从无情的嘲笑变成了深情的幽默。 更重要的是，通过这一精心书写的笔触，寿先生的形象在“我”和读者心目中发生了逆转：从“可怕”到“可爱”，更重要的是有些“可笑”、可爱。和荒谬是同一枚硬币的两个方面。
我们再读一遍《太炎先生的二三事》。 这篇文章写于1936年10月9日，写完后，鲁迅仍觉得自己的思绪还没有结束，八天后，也就是1936年10月17日，他开始写《太炎先生回忆的两三件事》。但文章还没写完，他就突然病倒了。 两天后，即1936年10月19日，鲁迅突然去世。 因此，可以说，鲁迅一生的写作是随着对老师的怀念而结束的。 我们大家必须永远记住这一点。
鲁迅如此珍视章太炎先生，绝非偶然。 随着近年来鲁迅研究的不断深入，章太炎对鲁迅人生道路和思想的深刻影响越来越受到人们的关注。 当然，自20世纪20年代以来，人们也注意到了鲁迅和他的老师之间的差异。 也就是说，正如文中所言，太炎先生“退隐为一个安静的学者，用自己亲手做的东西和别人做的东西”。 “别人筑起的墙与时代隔绝”，不可避免地被一些封建复古势力所利用，这自然与坚守五四传统的鲁迅、周作人等老学生产生了矛盾。 但值得注意的是周氏兄弟的不同反应方式。 周作人撰文《谢本实》，指责章太炎“容易从事不太聪明的政治活动”，“先生似乎忘记了他四十多年来所主张的复辟大业”， “这不是我的老师”。 这其实是章太炎的模仿品。 当他因参加革命被老师余岳开除时，他还写过一篇《感谢师父》的文章。 但鲁迅却以沉默回应。 许多年后，他在给朋友的一封信中这样谈到自己的“师道”：“古代的为师之道实在是太恭敬了，我对此颇为反感。我觉得如果老师是可笑的，你不妨反抗他，但如果老师无罪受冤，你就不应该趁机伤敌自救。太炎先生小学时曾教过我，但后来因为我主张。大白话，我就不敢再去那里了，后来他主张扔锅，这是不对的，但是当国民党要没收他的几间破房子时，我实在笑不出来。以后遇到他，我还是会很恭敬的（对太炎先生也从来没有傲慢过，和朋友一样）我想这就是做弟子的方式。 ” （《给曹举人的信》，1933年6月18日）。 在写这封信的时候，周作人因为“隐居安静的学者”而再次接近了他的老师，章太炎也再次接受了他。 因此，鲁迅在这篇文章中所说的太炎先生“纯粹是当他入儒门派并坚持做智的弟子时，当《通门录》仓促编成一卷时，“周名《同门录》的作者“很有名，但没有鲁迅这样的人……”（见《志堂回忆录》所载钱玄同致周作人的信）。 这或许说明章太炎仍然没有忘记鲁迅的叛逆，没有接受他。
一旦我们了解了上述复杂的关系，我们就会明白，鲁迅写的《太炎先生的二三件事》必然具有一定的争议性。 从标题来看，似乎应该是一篇记叙文，但他的实际写作却更接近于一篇散文。 这与我们之前讨论过的藤野先生和寿老先生的回忆的书写方式完全不同。
鲁迅首先要面对的现实是，他最尊敬的老师章太炎的追悼会“以孤独结束”。 这就是他的散文式纪念文的由来。 他敏锐地注意到，太炎先生的追悼会是由“上海官绅”主持的。 他们没有也无法理解太炎先生的真正价值； 而太炎先生随后与时代的“孤立”也对他产生了影响。 注定他“会被大多数人遗忘”。 鲁迅就这样在文章的开头写出了他最敬爱的老师的“孤独”和悲伤的命运。
作为一个深知老师真正价值的学生，鲁迅必须为章太炎先生辩护，还清他的罪名。 他首先必须与舆论作斗争。 因此，“易卞先生在革命史方面的成就，其实比在学术史方面的成就更大”。 二卞先生后来“脱离民间，渐趋颓废”。 这就引出了他的老师的崇高评价：“天下没有第二个人有不屈的革命志气：这是圣人的精神，是后人的榜样。” 一切嘲讽和攻击都不过是“痴言妄语”。 这棵大树太可笑了，它不知道如何测量自己。”
但鲁迅真正的困难在于他的理解和评价没有得到章太炎先生本人的认可。 所以，他还需要和老师争论一下。 太炎先生编撰《张氏丛书》，并要求学生选编《张氏丛书续集》，全是“各自隐藏锋芒”，不包括“战斗文章”。 这是鲁迅最感到悲伤和无奈的。 文章以“呜呼”二字戛然而止，蕴含着无限的感慨和悲伤。 鲁迅与他最尊敬的老师之间这种既相连又分离的精神情感纠葛，正是鲁迅一生中最后一位老师的记忆所具有的震撼力。
鲁迅也完成了他对老师的记忆和书写——
他的启蒙老师寿先生，很强大，很可爱，也很可笑。
他的第一位外籍老师藤野先生很受人尊敬。 ——其实，他也有可爱可笑的一面，包括他“抑扬顿挫”的语气，他的许多在学生中广为流传的轶事，还有他总想知道“中国女人被捆绑的脚骨是什么样的畸形”。脚变成了“”的固执——
章太炎先生，这位真正影响他、缠绕他一生的老师，是最值得尊敬、最可悲的。
这样的可敬、可畏、可爱、可笑、可悲，几乎概括了“老师”的所有精神特质和给学生留下的印象。
在鲁迅的笔下，这些老师是具体的、活生生的； 他们有主导的一面（如寿先生的可爱、藤野先生的可敬、太炎先生的悲伤），因此具有鲜明的形象。 它还与其他精神品质纠缠在一起，因此显得丰富。
而我们终于发现，我们的生活中有这样可敬、可敬、可爱、可笑、可悲的老师。 因此，鲁迅对后辈和弟子的看法，对老师的观察和记忆，以及他写老师的写作风格，都值得我们思考和借鉴，启发我们“写自己的老师”。
最后还有一点“闲笔”。 除了这些缅怀老师的真实文章外，鲁迅在文学创作中还虚构了一些老师的形象。 比如，他的第一部小说《乡愁》中的“秃头先生”就有这样神奇的一笔：“先生也是近视眼，所以他的嘴唇碰了几下书，好像想咬它一样”； “字被鼻影遮住了，剩下的我不知道了，但我在《论语》里看到，宰先生秃头了，有明亮的光芒可以照在我的脸上。” “先生。 《秃头》也许有一些寿老先生的影子，但鲁迅的笔下没有尊重，更多的是嘲讽甚至嘲讽的成分。
在《野草》的《争论》中，鲁迅也用一个细节来勾勒老师的形象：“老师把眼睛从眼镜框外眯起来，看着我，说：‘但是老师的’”哦！” ”，足见他的机智和老练。这种“人师”，是鲁迅所厌恶、想要嘲讽和鞭打的。
