19世纪末·卢梭《睡梦中的吉普赛人》
对于绘画的主题，《月下行旅图》的元代作者显然看得更远，他很可能是一位禅僧，因而羚羊挂角一般轻松，就将绘画上升到了哲理的高度，也由此使之成为一种心灵的艺术。《睡梦中的吉普赛人》当然也触动了我们的心灵，但它蕴含的更多是卢梭作为一位巴黎人对于异国情调的好奇，以及他所处的文化所孕育出的浪漫叙事。
如果对这种区别加以解释：在元代画作中，观者只要稍微对中国文化有所了解，就能从中意会“人生天地间，忽如远行客”的诗意，月亮在此意味着永恒，意味着人生之旅“不舍昼夜”。卢梭则着重描绘危机之下的浪漫——这比安全的浪漫更迷人。
看看卢梭的这幅画吧：旅人在睡梦中紧握手杖，一旁放着她的鲁特琴，表明她吟游诗人的身份，水瓶则象征着她的智慧；竖起尾巴、轻嗅旅人的狮子眼神不安，它简直是19世纪末法国人的化身——对于这些流浪的吉普赛人，这一时期的巴黎人既驱逐他们，又为他们的神秘而着迷。
这月光下令人感到危险、却又无比浪漫的场面，流露出一种中西差异：欧洲人隐喻现实，我们则在暗示中揭示哲理。中国画追求的“意”是形而上的，我们的虚构是为了达到超然之境——意境；西方的虚构则隐喻现实关系，无论是内心感受还是社会潮流，他们不介意显得自己活在当下，不像我们的古人，总要追求永恒的哲理。
正因如此，《月下旅人图》之美，源于画中超然的意境，如果跨越文化，在一个法国人眼中，这可能只是一种“异国情调”；《睡梦中的吉普赛人》非常浪漫，但如果不通过阅读，我们可能也很难理解背后的隐喻。但巧妙之处在于：他们都用了月亮作为舞台——这个为夜晚带来光明的天体跨越所有民族与文化，也许它才意味着真正的永恒。
03
「时光之月」
最后一幅画，话题回到中秋——来自沈周的《中秋赏月图》。
明·沈周《中秋赏月图》
中秋之月象征着团圆美满，也最能引发人们的思念之情。而艺术之所以伟大，即在于能够将个人的情感升华——例如苏轼，面对中秋圆月时，他想起的是人世间的悲欢离合；又例如沈周，在这个特殊的中秋节，他想到的是流光易逝、人生苦短，是谁都无法避免面对的时间。
成化二十二年的中秋，这一天好友浦正等人来访，众人相约沈周的庄园“有竹庄”，共同欣赏一轮明月。触景生情，寄情于画，沈周画下这幅《中秋赏月图》，卷后题写的长诗中，他表达了自己对时间的感慨：
