中国在巴黎和会外交失败的消息传回国内，四万万国人群情激奋。
5月1日，北京学生纷纷罢课。2日，《晨报》《国闻周报》等各大报纸分别发表文章，大声疾呼：“山东亡矣!国亡无日，愿合我四万万众誓死图之！” 随后，上海、天津、广州等地的学生纷纷罢课，各地工人开始罢工。
3日晚，北京十三所学校的学生代表召开会议。受北京学生联合会委托，北大学生许德珩撰写下《五四宣言》。宣言中，呼吁“国民下一大决心，作最后的愤救。”
5月4日，本是个寻常日子。谁也不曾想到，这一天，北京的一群大学生竟改写了中国的命运。
据亲历“五四运动”的许德珩回忆，4日当天，北京有3000多名大学生走上街头游行，高喊“外争国权,内惩国贼”的口号。北大学生傅斯年手举大旗，走在最前列，指挥游行队伍。谢绍敏当场咬破中指，扯下衣襟，写下“还我青岛”的血书。
队伍游行到东交民巷时，先后去到美、日大使馆抗议。后来，有人提议说“找卖国贼算账去！”于是，队伍直奔赵家楼而去。那里，是交通总长曹汝霖的府邸。
下午两点多，队伍到达赵家楼。曹汝霖的府邸朱门紧闭，守卫森严。有学生趁守卫不备，踩着一个高个子男生的肩膀，爬窗跳进曹汝霖家。接着，曹家大门被打开，学生们蜂拥而入。
彼时，曹汝霖正和章宗祥、陆宗舆等人在客厅开会。一见学生涌入，曹、陆二人急忙从后门溜走，只剩下章宗祥等三人目瞪口呆。
见到章宗祥，学生们误以为是曹汝霖，几拳上去，打得他满脸是血。这时，有细心的学生发现，被打的人和客厅里悬挂的曹汝霖照片，不是一个人。这时，大家才发现，打错了人。
随后，愤怒的学生来到曹汝霖的卧室，看到卧室非常奢华，越加愤怒。一个学生划了根火柴，扔到罗纱帐上，室内顿时燃起大火。这就是震惊中外的“火烧赵家楼”事件。那个扔火柴的学生是谁？有人说是俞劲，有人说是匡互生，至今没有定论。
下午四点多，游行的学生大多散去，只留下少数人维持秩序。此时，北洋政府出动警力，逮捕了剩余的三十多名学生，包括许德珩。
“五四运动”让国人震惊，它像燎原之火，迅速在全国蔓延开来。5日，山东省议会致电大总统徐世昌，恳请发电报给中国代表团，拒绝签约；一个月后，北洋政府在北京逮捕近千名爱国学生。随后，上海、天津、南京等地陆续出现罢工、罢市、罢课现象，人们的反抗声一浪高过一浪。
第二乐章里，小提琴、中提琴、大提琴、短笛、长笛、单簧管、双簧管、圆号、小号、长号，各种乐器声激情碰撞，跌宕起伏，气势磅礴，振奋人心。“五四运动”中，学生、市民、工人、商人等纷纷走向街头，合奏出一首中国“命运交响曲”。每个人，都是一个音符。
“五四”当天，学生的游行声势浩大，引来无数群众围观。没有参与游行的文化名人，都在做什么?
当晚，蔡元培一边营救被捕学生，一边苦劝学生冷静行事，尽快恢复上课，以免“节外生枝，增加营救的困难”。“五四”之后，蔡元培迫于压力，不久便辞职离校。
这天，鲁迅在日记中写道：“四日昙。星期休息。徐吉轩为父设奠，上午赴吊并赙三元。下午孙福源来。刘半农来，交与书籍二册，是丸善寄来者。”
周作人远在日本京东，正和妻儿在岳母家团聚。身在异国的他，只能隔岸观望。
当天，胡适正陪同老师杜威在上海访问。胡适是公开的“复课派”，他对学生说：“单用罢课作武器是最不经济的方法，是下下策。罢课于敌人无损，于自己却有大损失。”在他的影响下，傅斯年、罗家伦等学生代表陆续退出运动。
这一天，陈独秀在干什么，无人知晓。陈独秀3月因桃色丑闻，登上报纸头版， 4月他辞去北大文科学长职务，从此鲜少有关于他的消息。不过，陈独秀写过一篇回忆“五四运动”的文章。文中指出，“我们不主张用强力压人，却不可不主张用强力抵抗被人所压。”
梁实秋错过了“五四”游行，他参加的是第二天的游行。那天，他随清华学生一起进城，游行的过程中，和同学用旗竿打破了一辆汽车的窗玻璃。
冰心当时是北京协和女子大学的学生。当天，她正在东交民巷的德国医院陪生病的二弟。来送东西的女工告诉她，街上有几百个学生打着纸旗在游行，围观群众挤得水泄不通。当晚，冰心“兴奋得合不上眼。”
种子生长在黑暗的地下，一旦萌芽，便有了无穷的力量，甚至可以推翻压在它头上的石块。五四这一天，文化名人看似各忙各的，然而他们好似农夫，前期给种子浇水施肥，等种子破土而出那一刹，他们虽不在跟前，却已料到会有这一幕。
第三乐章里，命运眼看就要被打败，但它还在做最后的挣扎。黑暗即将过去，曙光就要来临。小提琴、大提琴、低音提琴一起响起，引出轻快动人的旋律。
5月1日，巴黎和会不顾中国强烈反对，同意将山东权益转交给日本。陆征祥密电北京政府，报告了这一消息，同时表示：他和顾维钧的想法一致，他们宁可辞职，也不签字，不卖国。
6月28日，巴黎和会闭幕。签约仪式上，中国代表团的席位上空无一人。多年后，顾维钧在回忆录中写道：“汽车缓缓行驶在黎明的晨曦中，我觉得一切都是那样黯淡——那天色，那树影，那沉寂的街道。我想，这一天必将被视为一个悲惨的日子，留存于中国历史上。”
9月，李大钊发表《我的马克思主义观》，该文极大推动了马克思主义在中国的传播……
斗转星移，时间一晃，来到1957年5月4日。这天，《解放军报》上刊登了一篇文章：“五四”给了我什么。署名老舍。
文中，老舍总结了 “五四运动”带给自己的四点变化。第一，给他创造了当作家的条件。第二，教他学会质疑旧传统。第三，让他懂得“天下兴亡，匹夫有责”的内涵。第四，让白话文成为文学工具，给了他新的文学语言。
老舍从个人角度谈了“五四”带给他的收获，那么，对于今天的人们而言，当我们谈论“五四”时，我们在谈论什么。
“五四”前，中国处于新旧势力的交替期。彼时的中国，除了有政治危机，还有精神危机。那个时代，有人想做皇帝，有人排斥白话文，有钱人家的小姐们流行穿短衣长裤，骆驼祥子们依然在街头奔走，各种茶馆和戏园子里，依旧是醉生梦死的景象……
大学生手无缚鸡之力，之所以敢冒生命危险发动这场运动，是因为他们深知，个体的命运与国家的命运紧密相连。。国家正处于生死存亡的危急关头，覆巢之下安有完卵，如果国都亡了，何谈美好前程？何谈安居乐业？
“五四运动”中，无数人在暗夜中探寻中国的出路。每个人，都是一颗星，无数颗星彼此交织，照亮了中国的历史星空。
什么是“五四精神”？哲学家邓晓芒认为， 它是中国知识分子特有的入世使命感，是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，是“天下兴亡，匹夫有责”。
至此，《命运交响曲》已接近尾声。第四乐章高潮迭起，有排山倒海之势。最后一个高潮时，狂欢声突然中断，远处传来命运的威吓声，然而，它已是穷途末路了。这场决战，以中国胜利告终。
听完《命运交响曲》，恩格斯说：“要是没有听过这部壮丽的作品的话，那么你这一生可以说是什么作品也没听过。” 今夜，我一直在听这首曲子。一首诞生于两百年前的乐曲，何以能让此刻的我热泪盈眶？原因很简单，它的每一个音符里，都写着：永不屈服。
一滴露珠，能折射出太阳的光芒。一首交响曲，能重温中华百年复兴史。一百零一年前的五月四日，在中国，有这样一群青年，他们用激情与热血，改变了一个古老民族的命运。
（完）
2020.7.20晚
作者介绍：诸神的恩宠，写作者。本文为原创文章，抄袭或洗稿必究。
部分参考资料：
1.巴黎和会：五四运动的导火索
2.许德珩：回忆五四运动
3.《五四运动纪实》
4.《文史精华》：五四运动爆发当日只有一个《五四宣言》
5.《鲁迅日记》
6.梁实秋：我参加了“五四运动”
7.冰心：回忆“五四”
8.老舍：“五四”给了我什么
9、邓晓芒《新批判主义》
