后文君的父亲得知文君典当头饰，当垆买酒，顾及情面，不愿看到女儿跟着受苦。将二人接回临邛，接济文君夫妻。回到临邛的相如与文君，并没有接受卓王孙的好意，仍旧安于清贫，自谋生计，于街市再开酒肆，文君当垆，相如涤器。日出而作，日落而息，过着简单幸福的生活。
也许，相如已在这温馨的生活中忘记了功名，只想与文君，做一对平凡的翁媪。但苍天有情，不曾忘记那些才情卓绝的男子。武帝即位，读得相如《子虚赋》，深为赞赏，召见入宫。后因献《上林赋》，得武帝赏识，拜为郎。自此远离布衣，官运亨通，至中郎将，奉使西南，与文君惜别达五年之久。
也许是，相思的味道太难煎熬，女子的闯入让他忘记了日夜等候的贤妻。也许是，曾经苦难的日子，让他深知贫苦的悲哀，他想要更高的权位，巩固现有的奢华。只是可怜了朝思暮想的文君，等来的是一封“无亿（意）”的家书。
文君看后，得知相如心变，便以信中的数字，回信《两地书》一封。
道：“一别之后，两地相思，说的是三四月，又谁知是五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断。十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把郎怨……噫！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男。”
相如接到书信后，连看几遍，越看越觉惭愧，想到曾经与自己一起当垆买酒，陪自己走过最艰苦日子的妻子，愧对于她。当即驷马高车，赶回临邛，接文君于长安。 “文君有两意，故来相决绝。”而这一次，她没有丝毫的委曲求全，也没有悲愤怪怨薄情郎，她只是与他告别，意志坚决，冷静得让人有些不寒而栗。她说爱情本应是纯洁无暇的，如白雪一尘不染，如明月皎皎长在。只是白雪不入凡尘，没有世人的踩踏，自然可以纤尘不染。明月没有生命，悬挂夜空，不落林间，不知生老病死，自然可以恒古长存。而人行于世，有喜怒哀乐，亦如花草，会经历春生秋死。生于幻象之中，难有迷乱之时，但仍旧有人，穿过荒林抵达高山，涩过深海到达彼岸。而相如，也在文君的深情中，回心转意，相守一生。
“凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一人心，白首不相离。”文君，是个睿智的女子，面对爱情的分别，不啼哭，不吵闹，纵有悲情，亦能冷静的对待，看清本质，随缘放下。不过她并没有真的放下，她只是换了一种方式，平静的去劝说变心的相如。让相如，以心交心，看清一个女子的不易。
“竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！男儿重意气，何用钱刀为。”她以鱼竿的柔长轻盈摆动和鱼尾滋润鲜活比喻男女求偶，两情欢洽。意思是说，若鱼儿仅以香料诱之，就像金钱引诱爱情，是靠不住的，不会长久的。就像她不知道，那男子是用权贵锦绣，去引诱新欢，还是因贪图富贵而厌弃糟糠呢？
世人，无论男女。都想得一人心，白首不相离。只是，彼此又有没有走到年华老去的决心呢？又能否在经历贫富，分别，聚散之后重修旧好，继续相守相依呢？
我们总说，爱时长相厮守，淡时转身分别。可是谁又曾真正想过，当初约定好的诺言？难道那只是热恋时的一句玩笑吗？是意乱情迷时的一场萍水吗？若如此，又何须许什么相守一生的誓言，直接开始，一夜欢情后，结束远去不是更好吗？到底是世人不够清晰，不够专一，不够坚定，做了凡尘世相的奴，匆匆的跟在时光背后，分分合合，丢丢捡捡，仓惶的老去，无奈的哀怨、落泪、感叹！
若水三千，单取一瓢饮；娇梅万朵，独摘一枝怜。我在等那样一个女子，她有着娟秀的容颜，清秀的眉黛，身着旗袍，撑一把油纸伞，带我走向梦里的江南，走近漫长的岁月，读遥远的《诗经》和《楚辞》，以及盛唐的诗，大宋的词。
