井河无疑是暖悲剧的缔造者。秋千架事故，埋葬了暖的未来，成为井河人生中无伤幸福的一抹愧色。
余秋雨曾说：
在这个世界上，没有人真正可以对一个人的伤痛感同身受，你万箭穿心，你痛不欲生，仅仅是你一个人的事。
良知，是成功者人性上的锦上添花。
井河似乎作为一个“忏悔者”重返家乡，一层层撕开暖本已麻木的硬壳，将她的疮痛一览无余地展示出来，用怜悯、内疚、痛惜，来治愈自身良心的不安。
从根本上讲，暖彻底与井河不在一个物质与精神层次。井河这份高高在上的善良，带着现代文明的睥睨姿态。
暖用她那只没有光彩的独眼，洞穿了井河这位知识分子的“虚伪”。
井河对一身破落、负重劳作的暖问出“还过得不错吧”，对她生出三个哑巴说出“你可真能干”，对暖被生活亏待出来的戾气“难以忍受”，井河要的，不过是暖一份心安理得的原谅，他并不想去共情暖的苦难。
在暖家吃饭时，哑巴从胸膛搓下条条鼠屎般的灰泥，蜥蜴般灵活的舌头舔着厚厚的嘴唇，粗鲁如野兽，暖嫁给这样一个人，井河却认为：
他虽然哑，但仍不失为一条有性格的男子汉，暖姑嫁给他，想必也不会有太多的苦头吃，不能说话，日久天长习惯之后，凭借手势和眼神，也可以拆除生理缺陷造成的交流障碍。
暖的命运很快被井河抛之脑后，他在对暖短暂的悲悯中，得到了良心上的救赎。
小说的力量来自结尾，暖缓缓诉说多年的苦难，将自己的微末希望，寄托于井河的旧情与愧疚。
你也该明白……怕你厌恶，我装上了假眼。我正在期上……我要个会说话的孩子……你答应了就是救了我了，你不答应就是害死了我了。有一千条理由，有一万个借口，你都不要对我说。”
小说在这里戛然而止，留给读者巨大的想象空间。
到底清醒的暖，还是消费了自己的苦难。或许无论井河做哪种选择，都会将暖推进更黑暗的深渊。
井河浑身发紧发冷，牙齿打战，他看暖的那只假眼，没有生命，浑浊地闪着磁光……
悲欢并不相同，暖最终只能自己去消化只属于她的苦难。更喜欢暖一开始见到井河时的泼悍：
“噢，兴你们活就不兴我们活？吃米的要活，吃糠的也要活；高级的要活，低级的也要活。”
没有救赎，活着便要这般姿态。
-End-
看古今世事，读书中天地，欢迎关注
