老漳州记忆 12
本文曾发表于2021．4．18《悦色书声》微信公众号
外孙得到他爷爷奶奶的礼物，一辆高级山地车模样的儿童自行车，还配有打气筒、照明和指南针。甘当了八年“公“务员，当仁不让要陪孙子在小区内学车，跟在车后扶车，只跑了两圈已气喘吁吁，还好小孩也已基本掌握要领，可以撒手独立“放飞”啦。小小年纪就有自己专属的座骑，回想我们童年哪有这等福气。
小脚踏车
小时候一直纳闷，为什么作文里要是写了“脚踏车”就一定会被老师改成“自行车”，明明要靠脚踏才能动，反而成了自行车呢？当年脚踏车还是稀罕品，大部分人的家里还很少有。所以街上的自行车修理店还兼营出租脚踏车，中山公园大门口百货大楼对面的那家修理店就很有名，东边紧挨的是后来的芗江水果店，西边与公园边的照相馆为邻，店门口摆了一溜旧自行车供人租用，大人要办个急事，租辆车办完就还。这才是真正的出租车业务，不像现在说的出租车，名不副实，乘客打的并没有租他的车，而真正经营租车业务的叫“汽车租赁”，还是台湾计程车的叫法更准确，按里程计费。自行车修理店墙上有个挂钟，用来计时，按时间收租金，记得每个小时要五分一角。小孩子有点零钱，就会去租个把钟头牵到公园内学车，或“四城门”到处兜风“展风神”。
照片右侧为自行车修理店，还兼营脚踏车出租
早期漳州既没有“的士”，也没有“摩的”，穿梭于大街小巷的是载客人力三轮车。这是仅漳州石码才有的边三轮，并不是厂家的正规产品，都是车主买辆自行车加装一个轮子，焊接载客车架而成。边三轮前后有两排座位，背向而坐可以坐上3-4人，前后有围栏，方便挂载行李，车把上还有个大皮球改装的气喇叭，一路嘟嘟让行人避让。雨天还会临时拉上帆布或油布车棚挡雨，当年还没有塑料布。车站、医院、延安北路都是三轮车集结点，百货大楼对面的大面宣传墙边上有个小角落，就是大家说的三轮车社，经常见到三轮车夫在那按先来后到顺序等候乘客，如果等久了就在那打牌消磨时间。这种边三轮曾称霸漳州半个世纪以上，后来强制被洋气的厂家后三轮产品代替，其实这种正规三轮车更占路面，载客更少。现在，载客三轮车已经告别漳州市民，但多年乡愁终有不舍。
当年漳州第一街——延安北路
当年载客的还有“脚的”，即载客脚踏车，后面配有大货架充当宽后座，加装脚刹，可载客两人，线路延伸到偏僻角落的村庄。曾一时是短途运输的生力军，经常在通往郊县的公路上见到载有长长氧气瓶的自行车工人，听说他们还参加过东山战斗，支前运送弹药。至于人力黄包车五十年代早期还能见到，只有两个轮子，车夫手扶车把靠双脚在车前跑，后来做为旧社会的象征，被取消了，现在只能在《骆驼祥子》影视里才可以见到。三轮车、脚踏车两个载客行业相互补充，方便了漳州市内交通。1956年合作化，载客车夫分别成立了三轮车社和自行车社。节庆游行，在红旗招展锣鼓喧天的队伍里，三轮车社自行车社车队特别壮观。记得有一次庆祝合作化大步跨进社会主义的游行，游行队伍舞狮舞龙，担金枣，还有漳州特色的“自行车龙"。自行车社派出骑技高超的骑手，十几二十辆的脚踏车组成长龙，每辆车用竹篾编成圆筒，用彩纸装饰成一节节龙身，龙身内还点灯，另有精致的龙头，龙尾。在街上表演车技，节节相跟蜿蜒前进，比通常的舞龙更有动感更栩栩如生！
小学时代没人骑车上学，放学都是排路队回家，倒不是因为大家就近上学，而是脚踏车属家庭奢侈品，大人都罕有，怎么会轮到让小孩骑车上学呢。我初学脚踏车也是上了中学以后。班上有一个与长江同名叫杨子江的同学有辆进口三枪自行车，他家是菲律宾华侨，经常拿菲律宾邮票送集邮的同学。我们几个同学借他的车在学校操场学车，开始不懂要领，车往左倾，如果车把反而向右，摔倒就必然了。还好练车的篮球场就在校卫生室边上，可及时涂擦包扎。个子小的同学要坐上“椅座”够不着，只能将一只脚穿过三角车架的另一方，一踩一踩表演特技了。学会自行车以后，还是一直没有练车的机会，就像后来拿了驾照，也总是到处蹭车来过过车瘾。家里如有骑车来的友人来访，便大胆向他借车，赶紧到中山公园操场练习一会儿。高中时班上才多了几辆车，但也只有少数同学。
直到1968年家里才购置了自行车，应算家庭第一次重大固定资产投资。二哥已工作四年，是编制内的合同工，俗称临时工，二哥在居委会当过多年“街桌布“好不容易才得到这份工作，每月工资24元，十几年不变。而当时大学毕业生工资56元，中专生38元。那时武斗正酣，百货大楼由一个派性组织控制，有一次百货大楼在推拉门供应自行车，凤凰28寸，156元，临时工半年的工资还买不了一辆。大家挤着抢购，派性组织派人荷枪实弹维持秩序。家里多方筹措挖尽积蓄，也去跟风排队。运气好总算买到，再凭提货单到百货大楼后面的联仔街仓库提车。新车买到后，大家爱护有加，为预防磕碰，先用当时流行的方法，用120胶卷长条衬纸，把三角架钢管结结实实包扎起来。前后轮轴加个防尘圈。车成了全家交通工具，有时骑车去石码，还要掌握风向规律，避免顶风吃力。也几次骑车去厦门，往返100多公里，两人共骑一车轮流踩，不觉得累，上坡时后面推行骑手不用下车，下坡两人坐车滑行，还要经嵩屿过海，船票1角5分，车1角。上山下乡长泰，也曾骑车往返过，当时还没建桥，也要在郭坑搭渡船过江。
当年有车也带来烦恼，就是要经常遭遇“不掩耳盗铃“，这是具有鲜明时代烙印的恶习，家家户户深受其害，很多良民也曾加入顺走车铃的行列，形成恶性循环。为防范，只好车停时拧下车铃放入衣兜或提袋，或加护条，或加钻防盗螺丝。后来大家干脆卸下整个车铃，漳州街头不再车铃声叮铛响啦，外地人都感奇怪，没车铃怎么敢上路?
骑自行车上车有术。高个子的往往省事，人站车旁，一条长腿跨上坐好踩了就走，个子小必须要正规上车，一脚踩脚踏板，另一脚有从前面跨栏，也可从后面跨上，娴熟了各显优美姿势。农民载重起步才是真本事，车似将倾倒，又迅速回正，有惊无险。街上经常见到农民骑车进城载“粗尿”，两个下宽上窄的尿桶直行车货架的两边。后来见到更多的是用自行车进城运载垃圾。普通人家也要学会骑三轮，因为家家都要买煤载东西。骑边三轮，掌控车把不是容易的事，没掌握好很容易翻车的。
1967年春节，作者骑三轮车带小妹和外甥在中山桥上玩。
自行车长期是紧俏商品。当年主打车型是28寸大轮径，最好能买到双杠的，号称有下手，用过几年还可以原价卖出，农民兄弟最爱，娇小女士也同样大车出行。26寸怕二手车价低少人买。小孩渴望买20寸小车，都被大人以价贵拒绝。自行车成了小家庭出行方便交通工具，犹如当今的私家车，小孩有竹藤编制专用椅座，也可直接坐横杠上。
参加工作后，我好不容易托安溪友人先后在78年79年各买了一辆永久和凤凰PA18自行车，也算成家之用。永久用了20年卖掉，凤凰40年后成了老古董现还不时在用。上班交通之外，还用它买过蜂窝煤，曾压坏车支架，后来改烧液化气，为省2元搬运费，自己折了个铁挂钩，吊在货架上，将气瓶勾上，侧骑带回家。九十年代，同事买摩托的不少，开始是嘉陵，后来是进口黑沙白沙铃木，再后来是五羊本田，都要万把元以上，吓死人，我仍坚持脚踏车上下班，安慰自己说是健身，其实是舍不得花钱赶时髦，到退休一直是骑自行车上班。当时到较远的地方办事，骑自行车也没觉得路远费力。单手骑车是基本功，有时要载点东西，就要一手握把，一手扶后面的重物。个别时候因代驾需要，还得用一手骑一辆车，另一手牵第二辆车，两车平行前进。甚至还玩过杂技级别的，试过双手脱把，用身体控车。有一次还冒险左右手交叉握把，虽很简单，往往习惯成自然，几次差点摔倒。
有了电动车后比自行车方便多了，但还会经常骑车。单位发了公交卡，退休的也有，可乘公交，也可在“达达通”公共自行车网点随时随地取车存车。上了70岁不发卡，我是之前领的，所以到龄后仍舍不得去更换免费公交卡，就怕好用的公共自行车功能被去掉。
作者1968年在九龙江洋老洲，远处为中山桥。
