在构建历史画卷的过程中，占据主导地位的是绝大多数士人群体，他们背负着深入骨髓的集体记忆，却鲜少留下各自的印记。尽管他们的性格并非全然反映了中国历史的特质，然而，身为中国文化孕育的善良农民的他们，仍然且至今仍在深深影响着中国历史的发展走向，因为政治和文化的决策权始终潜藏在这些人手中。因此，他们的命运实际上与中国历史的命运紧密相连。
一
关于知识分子的性格特点，首先应当考虑到他们所承载的文化背景。中国文化强调成就道德，而非追求知识成就。因此，中国知识分子的价值体现并不在于知识的积累，而是行为的实践。由此可见，他们缺乏对“单纯为了知识的获取而获取”的理念的认同，以及严谨对待客观知识的态度。
在西方，人们通过研究具体事物来推导出抽象概念。而中国人通常更倾向于从具体事物本身出发进行观察，缺乏明确的概念意识。每一个具体的存在都包含无尽的意义，一花一世界，一叶知秋。在面对这无穷的世界时，中国知识分子往往习惯于先想象而后定义，甚至可能无法下定义。正因为如此，他们在理解事物方面缺乏确定性，可以从多个角度阐释，甚至任意改变观点。例如，小时候父亲曾告诉我舌头是扁平的，既不是这个道理，那便是那个道理。这种开拓思路的说法曾经普遍运用于青少年教育。的确，我们深知“人人生而好是非之心”，但是这份辨别对错的能力只能根据各人的内心认知，而非像二加二等于四这样的客观现象得到全社会的认可。所以，“对错”在中国文化中缺乏客观的衡量标准。中国知识分子甚至会将书本中所学当成颠倒黑白的工具。因此，用“知识分子”来评价这类人群，似乎显得有些牵强，更为恰当的名称应是“读书人”。
中国文化倡导的道德观念属于“内发式”，即源自自我内在的道德，无需外部约束。它以自我内心为参照，以内视、自省为手段，具体表现为个人体验和主观判断。与此同时，中国文化中的内核“心”，由于无法被客观限定，只能基于个体内心的感受来判断自身道德水平。这种只依赖于自我感知的道德观，一旦失去向上提升的动力，很容易堕入自私自利的深渊。因此，中国知识分子常常从道德出发，一旦偏离，就可能沦为片面追求私利的工具；原本用来丰富完善个体道德理念的资源，如今反而变成了满足个体私欲的手段。
