骡子是一种很特殊的动物,它是由马与驴两个不同的物种交配而成。它不属于马,也不属于驴,而是一个新的物种。
如果用马与驴指代社会公认的两种明确身份的话,骡子就指介于这两种身份之间的身份。换句话说,它两种身份都沾边,又都不符合两种身份。表现在现实中就是一种矛盾纠结,没有任何界限,不符合习俗。
而这,就是莫言想在小说《红高粱家族》(电影《红高粱》原著)中塑造的人物所具有的特性。
莫言在小说的开始曾经这样写道:
"我曾经对高密东北乡极端热爱,曾经对高密东北乡极端仇恨。"
他觉得高密东北乡"无疑是世界上最美丽、最丑陋、最超脱世俗、最圣洁、最龌龊 、最英雄好汉、最王八蛋、最能喝酒、最能爱的地方"。
热爱与仇恨、美丽与丑陋、圣洁与龌龊、英雄与小人、醉酒疯狂与爱情忠贞、超脱世俗与俗套,这就是莫言笔下的高密东北乡,就是"红高粱家族"的真实写照。
一、小说女主角"奶奶"九儿传奇的一生,就是从一头骡子开始骡子在小说中多次出现,它是高密东北乡负责农作和运输的重要牲畜。它比驴子的价格要高,实用性要强,是一些贫困的农户最希望得到的牲畜。
九儿的家庭非常贫困,她的父母于是将她嫁给了同乡开白酒作坊的大财主单廷秀家的儿子单扁郎。单廷秀开出的条件就是给九儿家一只大骡子。而单扁郎是一个病入膏肓的麻风病人,九儿的父母为了利益就这样出卖了自己女儿的幸福。
尽管如此,在小说中,他们又曾经表现出对女儿十分关心的一面。当九儿在结婚三日之后回娘家时,她因为遇到了余占鳌而失魂落魄,茶不思、饭不想,又因为在婆家受到的惊吓忧虑不安,精神萎靡。她的母亲又对她表现了高度的关心和疼爱,又劝她吃饭,又极力安慰她。父爱、母爱的一面又钻了出来。
九儿之嫁给单扁郎其实跟很多旧时代的婚姻是一样的流程,父母之命,媒妁之言,夫妻双方在之前没有见过面,不知道对方是否符合自己的想象。除了单扁郎得病之外,单家其实对九儿还是非常客气和善的。她的公公单廷秀愿意将家中的生意都交给她打理,让她管理家中的财产,真正地做主。而得病的单扁郎在洞房那天从开始就蜷缩在一个角落,从没有对九儿表现出强迫的一面,反而在九儿的警告下战战兢兢。
其实从总体上来说,她的公公和丈夫如此善良,相比于很多的农村婚姻,她其实还算是幸运的。
可是她却没有真正考虑过这些事,当回娘家的路上遇到余占鳌时,她没有任何反抗,反而是在与他的纠缠中沉迷其中,将所有的幻想都给了这个丈夫之外的男人。当余占鳌让她三天后放心回婆家时,其实以九儿的玲珑心思,她已经明白了余占鳌要做什么事。她在得知单家父子陈尸河底时,她没有哀伤,没有考虑过单家父子其实本不应该得到这样的对待,没有考虑过这件事情的善恶。
在她心中其实已经模糊了道德的界限。当她与余占鳌在高粱地里行苟且之事时,她的父亲口中一直喊着,单家答应给他一头骡子。