在一次文学讨论会上，一些老作家提出了一个问题，新中国成立之前，几十年的时间，都在打仗。
老一辈的作家亲历过战争，也有很多素材，但他们没有精力创作，因为他们最好的年华，被耽搁在文革之中。
而年轻一代的作家，他们虽然有创作精力，却没有亲身体验，缺乏写作素材。
在这种青黄不接的情况下，怎样通过文学来更好地反映战争？反映历史？
大家沉默以对，谁也没有好的办法，莫言站起来说：
我们可以通过别的方式来弥补这一现象，作家的创作不是复制历史，那是历史学家的任务，作家写战争——人类历史进程中这一愚昧现象，他所要表现的是战争对人的灵魂扭曲或者人性在战争中的变异。
从这个意义上讲，即便没有经历过战争的人吗，也可以写战争。
莫言说完，现场一片嗤笑，有人说他狂妄无知，有人说他不知深浅，就是没有人相信，莫言真能写出这样的小说。
莫言卯足了劲，暗自决定一定要写出一本书来，证明自己的想法是对的，1984年冬天，《红高粱》创作完成，1986年小说发表后，前所未有地成功，超越了莫言以往的作品。
多年之后，尽管莫言写出了很多精彩的作品，但他还是说，《红高粱》绝对是他最有影响力的作品。
小说里，人性的强悍和懦弱，卑劣和崇高，都展现得淋漓尽致。
高密东北乡，一块地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方。
生活在高密东北乡的人，喜食高粱，每年都大量种植，八月深秋，无边无际的高粱红成汪洋的血海，高密辉煌，凄婉可人，爱情激荡。
在这片土地里，很多人几十年如一日，他们*人越货，他们精忠报国，他们演出过一幕幕英勇悲壮的舞剧，使无数活着的不肖子孙相形见绌，在进步的同时，也让人感到某种退化。
戴凤莲刚满十六岁，就由父亲做主，嫁给了高密东北乡有名的财主之子单扁郎。
单家开着烧酒锅，以廉价高粱酿造优质白酒，谋取高利，富甲一方，戴凤莲能嫁给单扁郎，一度被家人当成荣耀。
可是天下没有免费的午餐，天上也不会无缘无故掉下馅饼。
戴凤莲的父母，都是传统的人家，知道小脚对于女人的重要意义，戴凤莲刚六岁，就开始缠脚，等到十六岁，身高一米六，体重一百二，却生得一双三寸金莲的小脚，因而被单家看中了。
让戴凤莲感到绝望的是，单扁郎是一个麻风病患者，她向父母表达自己内心的苦闷，可是父亲遮遮掩掩，还对她各种欺骗。
或许，在戴凤莲的父母看来，单家有钱，这就足够了。
又或许，在他们看来，有钱，人就会幸福，至于其他的，都不重要的。
年轻的戴凤莲，总觉得天下没有狠心的父母，她相信父母不会将她推进火坑。
人性，就跟高密东北乡的土地一样，会长出庄稼，也会滋生毒草，当然，还会长出无数谈不上好坏的植物，它们只是存在，只是丰富着这片土壤。
被装进花轿抬到单家那天，戴凤莲只能在心里祈祷老天爷保佑她，花轿里破破烂烂，肮脏污浊，像一具棺材，抬花轿的汉子，粗鲁不堪。
四个轿夫，抬着戴凤莲，穿过高粱地，高粱叶子擦得轿子两侧沙沙作响。
轿夫们迈着八字步，轿子颠得摇摇晃晃，他们身上汗水密布，散发出一股汗酸味，戴凤莲有些痴迷地呼吸着这男人的气味，心里荡漾起一圈圈青春波澜。
这些轿夫，抬着美丽的姑娘去和别人洞房，心里或许很不是滋味，在路上就尽情折腾新娘子，他们抬轿子颠得越来越厉害，很多新娘都被颠得呕吐不止，在新娘的呕吐中，他们才能获得久违的快感。
