龙，传说中的神兽。《千字文》中有“龙师火帝，鸟官人皇”，其中的龙师是指伏羲，据说“龙”的形象正是由伏羲确定下来的，并且伏羲用龙的名字来给他的百官命名：青龙官、赤龙官、黄龙官……
谁也不知道伏羲所创制的龙形究竟是什么样子。但从不文化时期所遗留的实物来映证内涵丰富的龙文化，龙的形象在不同文化时期又有很大的差别，经历了完善的过程。
上古时期传说中的神或英雄似乎很多都有一个共同点，就是人首蛇身，包括传说中的伏羲自己，这恐怕是“龙”这种神兽创制出来的观念源起。新疆吐鲁番阿斯塔那出土的唐代伏羲女娲图，伏羲和女娲都是人首蛇身。龙的主体就是蛇，龙以蛇为身，又加了兽足、马毛、鹿角、鱼须等因素。
下图新疆吐鲁番阿斯塔那出土的伏羲女娲图，阿斯塔那是唐代高昌国故址。在伏羲和女娲的周围遍布星辰。这种画在当地出土三十多幅，为麻布或绢所制，用木钉钉在墓室顶部，画面向下对着被葬者的脸。
甘肃省博物馆有一个鲵鱼彩陶瓶，属于距今五千五百年到六千年的仰韶文化中期，这只瓶子上的鲵鱼就有如蛇一般的长长身体。绘画在陶器上的纹饰应该是当时原始人对自己周围事物的认知。最原始的简单认知在思维进化的过程中被加以想象，可能就成了“龙”。
下图仰韶中期鲵鱼瓶。
原始时期的“龙”不但没有神兽之风，反而是萌宠之风。真正的“龙”起源于红山文化，红山文化中龙的躯体都是蜷曲的。身体蜷曲的龙叫作“蜷龙”，也叫作“猪龙”。红山文化现出土的玉质蜷龙都是随葬器，放在墓主人胸前，这种玉饰的珍贵可见一斑。用这种玉饰作葬器的墓主人的身份也一定不普通。
下图红山玉龙，辽宁朝阳牛河梁出土。
后世的升龙、降龙、行龙、蟠龙都是从蜷龙演变来的。
殷周时期龙的形象仍然是卷龙。殷商武丁时期的王后妇好墓出土过玉卷龙。周代天子祭天的衮服上的龙也是蜷曲的。《周礼*春官*司服》郑玄作注“卷龙衣也。”春秋战国，甚至一直到汉代，龙的形象一直以卷龙为主，这其间开始有S形和各种弯弯曲曲形状的龙，但从来没有直龙，西汉以前就没有过直的龙。《周易》“亢龙有悔” 亢龙是不吉之占，曲龙是正常的龙，直龙则是不正常的。
下图唐代鎏金铜走龙。
唐代的龙出现了很大的不同。首先面貌有所不同，原始时期的龙重点在形体的卷曲，面部很模糊，比较有特点的是有的龙有长吻，背有长鬃，看起来似乎有点像彘，就是野猪，这大概也是原始时期的卷龙被称为“猪龙”的原因。唐代的龙怒目圆睁，尖牙利口，甚至长须而有角，从面貌上开始摆脱野兽有点神化的意思了。
下图唐代鎏金铜龙，仪仗用器，高难度形体动作。
不仅面貌，唐代的龙形体看起来更让人咋舌。有的龙爪如四足，看起来如同急急奔走；还有的以前爪支地，蛇一般的身体反向蜷曲。唐代的龙的形象运用到了宗教、生活、政治等等不同领域，衣饰、日用生活用品、仪仗器等都少不了龙的影子。最典型的就是白瓷双龙尊，双龙的造型在唐代很多。
元明清时期龙的形象就犯滥了。脊兽、碑座、碑首、帝王的吉服、帝王的玉玺、瓷器的纹饰……龙的威严和神性更加彰显。
