往事记忆犹新，40多年前，我拥挤在武昌水果湖街头“读报栏”争看徐迟先生《哥德巴赫猜想》的动人情景，至今难忘。广大人民群众之所以如此欢迎徐迟的科技报告文学，因为它形象地报告了一个历史新时期的到来，高高竖立起一块新时期报告文学史上的新里程碑。老诗人、作家徐迟以大无畏的勇敢精神，一马当先冲破了“四人帮”的禁区，闯进了科技报告文学这个崭新的创作领域，从1977年10月在《人民文学》发表《地质之光》以后，一发而不可收，连续写出《哥德巴赫猜想》（各大报刊转载），《在湍流的涡漩中》（《人民日报》刊发）、《生命之树常绿》（《光明日报》刊发）等作品。广大作者如饥似渴地读着这一篇一篇的报告文学，喜上眉梢，交口称赞，无不为其中感人的人物和情节所深深打动，中国知识分子重放光芒，迎来了科学与文艺的春天，轰动了国内外。徐迟的报告文学为我国文艺百花园增添了一朵鲜艳夺目的奇葩！
报告文学《哥徳巴赫猜想》一书，1978年由人民文学出版社出版。今年，在纪念*同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表80周年时，《文艺报》公布在《讲话》精神的照耀下，徐迟的这部报告文学集入选“百部文艺作品榜单”。令人十分欣喜。于是，我再次读了徐迟的科技报告文学，感觉它仍然闪耀着思想和艺术的光彩。文学是人学。科技报告文学同样也是写人的，是写科学家、科技工作者的生活、工作、斗争和思想感情的。《哥德巴赫猜想》一书的一个鲜明特点，就是努力塑造科学英雄的真实形象。在作者笔下，有老一辈著名科学家的形象，如李四光、周培源、蔡希陶；也有年青一代优秀科学家的形象，如陈景润等，依旧鲜活动人。这是一曲曲科学英雄的礼赞。《地质之光》的李四光，展现了一个革命科学家高尚的政治品格。他蔑视蒋介石的利诱，不顾国民党反动派的威胁，排除种种阻碍，勇敢机智地从国外回到祖国，参加社会主义建设；《在湍流的涡漩中》的周培源顶着扑面而来的反革命政治逆流的冲击，像中流砥柱，不动摇，不低头，巍然屹立，表现了一个老科学家坚持真理、坚持党性、坚持原则的高大形象；《哥德巴赫猜想》中的陈景润，为了攀登科学最高峰，采摘“皇冠上的明珠”，整天遨游在“数学的王国”里，勤奋、坚韧、顽强，忠于科学，忠于人民。这些令人肃然起敬的伟大人物，极大地丰富了社会主义文学形象的画廊，为提高中华民族科学文化水平树立了光辉的学习榜样。
科技报告文学是报告文学的一个新品种，它既具有报告文学的真实性，叙写真人真事，不允许虚构；又具有报告文学的文学性，艺术地叙写真人真事，可以对所写的人和事适当地进行加工，允许概括和剪裁。但它区别于其他报告文学的最特殊之处，就是科学性。它的描写对象是科学家和科技工作者，它报告的是科技战线的新事，是科研工作、科研成果；它散发的是科学的芳香，富有科学色彩。没有科学性，就没有科技报告文学。写李四光，不可不涉及他的地质论文，不可不对新华夏体系进行描绘；写陈景润，不可不说明数学公式；写蔡希陶，不可不写到植物学等等。当然，我们写科学，目的还是为了写人，写科学家，写科技工作者，揭示他们崇高的心灵美，而绝不是枯燥地介绍科学知识或写科学讲义。为了写好科学报告文学，作家还要努力学一点科学知识。徐迟写《歌德巴赫猜想》，就走进了数学研究所图书馆，学习古代数学史，学习华罗庚的著作《高等数学引论》，学习马克思的《数学手稿》等，努力去学习自己所不熟悉和不了解的科学知识。创作实践证明：作家懂得一点科学，就可以更好地反映科学家，写好科学家，表现宏伟的现代化建设。
科技报告文学不允许虚构，写的是生活中的真人真事。为了使作品中的人物形象达到典型化的高度，而不是照搬生活，作家必须具有高度的艺术眼光和剪裁技巧。徐迟的科技报告文学的又一个特点是，善于选择典型人物不平凡的独特经历。生活中的一般真人真事，不能作为科技报告文学的描写对象和主人公，必须选择在某一学科或学科的某一方面有发明创造、有特殊贡献的人和事。李四光、周培源、蔡希陶等这些老一辈的著名科学家，正是我们生活中革命科学家的典型。选择这些著名科学家来写，当然好办，也容易为人民群众批准。但对于陈景润这样年轻一代的数学家能不能写？在当时，对陈景润的认识是不一致的。有人说他是“安钻迷”、“白专典型”；有人说他搞莫名其妙的数学；有人说他兢兢业业研究数学，努力攀登高峰，是“红专典型”；也有人对他有怀疑，不知他“红”在哪里。众说纷纭。而徐迟能透过现象看本质，以其敏锐的政治和艺术的眼光，大胆地肯定了陈景润的创造性工作，怀着饱满的革命感情和责任感，毅然决然地描写了他，热情地歌颂了陈景润，向国内外读者报告了这个年轻数学家的不平凡的事迹，成功地写出了《哥德巴赫猜想》这篇可以载入文学史册的历史名作。
徐迟
选准了描写对象，固然是一个重要的方面，但如何描写对象，也是不可忽视的一个问题。徐迟的科技报告文学巧于构思，善于选择感人的情节和生动的细节。他注意从人物独特的经历中概括出典型的感人的情节，又注意从人物鲜明的个性中提炼出真实生动的细节，然后加以精心组织安排，使之跌宕起伏，力避平铺直叙，加强文学色彩。比如《哥德巴赫猜想》把陈景润的切身遭遇和成长过程，置于两种社会制度、两种对立路线的对比叙写中，显得比较曲折复杂，在读者面前展现出令人神往的科学世界，读后荡气回肠。《生命之树常绿》叙写蔡希陶为了填补祖国植物学的空白点，作者把主人公放在民族矛盾尖锐的国民党统治时期这个背景下，从他冒着被彝族奴隶主掳掠为奴隶的危险，勇敢地闯进了山大人稀的大凉山，并长年跋涉在云南边境的热带瘴疠之地的独特经历中，提炼出生动曲折的情节，突出了老植物学家的性格特点。《地质之光》的结尾：“白发苍苍的李四光，眨眨眼睛，笑了一笑，轻轻拨动他桌上一个地球仪，一下子使小小寰球急速地旋转了起来。”这个意味深长的艺术细节，形象地表现了科学家对未来充满了胜利的信心！正因为徐迟在作品中善于从大处着眼，于小处落笔，“大”“小”结合，所以他的科技报告文学思想性和艺术性达到了完美的统一。
尤其值得一提的是，徐迟的科技报告文学在注重人物的个性描写时，不去追求所谓“奇异”，而选择那些表面的生活“怪癖”。艺术细节的选择与提炼，是为了增强人物的真实性，使形象血肉丰满。《哥德巴赫猜想》写陈景润并没有把他当作数学怪人，来追求某些琐碎的、非本质的细节。同样地，在《生命之树常绿》里，作家通过蔡希陶种花、种菜、种烟叶、饲禽、相马、驯狼狗等细节描写，表现了一个植物学家的性格特点，揭示了他为发展祖国植物学，在黑暗的旧社会自筹经费，艰苦创业的奋斗精神和崇高品质，令人敬佩！
陈景润
徐迟的《哥徳巴赫猜想》，艺术表现手法多样灵活，作品面貌千姿百态，和同一创作领域的其他作品相比，无疑是出类拔萃的。《哥德巴赫猜想》和《生命之树常绿》采用了按时间顺序写科学家成长历程的写法；《地质之光》采用了在顺叙中插入大段倒叙和补叙的写法；《在湍流的涡璇中》采用了截取人物在典型环境中某一短暂瞬间的写法，还有新旧对比的写法，等等。灵活多样的表现手法，增添了科技报告文学的艺术美。加之徐迟在作品里倾注诗人般的澎湃激情，夹有深刻的议论，既诗意盎然，又富有哲理，真是别具风格，让人耳目一新！尽管当时思想解放得还不够，极“左”思想的影响尚未肃清，个别作品中难免存在一些时代的印痕。岁月流逝了几十年，徐迟的科技报告文学经受住了时间与历史的检验，依然鲜活地留在广大读者的记忆里，依然留在中国现当代文学的辉煌史册中，依然充满了艺术的生命力，像是一朵永不凋谢的奇葩！
徐迟先生，人已千古，文亦常青常绿！
来源：《阅读时代》2022年第08期
作者：李华章
责编：何建娇
编辑：邓汝濛、倪杰（实习生）
