在所有的节日里,春节无疑是最隆重的。对于米而言,是一个最盛大的舞台。在过年的餐桌上,年糕压轴出场,好为来年,讨个喜气洋洋的彩头。
年糕,全国许多地方都有,最有名的要数浙江宁波的水磨年糕。旧时,入冬了每家每户都要用新收的晚粳稻,打上几十上百斤年糕,晒干后的年糕条,屯在水缸里,从春节一直吃到来年清明乃至中秋。
年糕切片后,或炒、或煮、或烤,无论是甜还是咸,怎么做都好吃。春天的草籽年糕,鲜嫩爽口;秋天的梭子蟹炒年糕,鲜美浓郁,越吃越馋。还有春节时,作为零食的“年糕胖”,又脆又香,一吃就停不下来。
但是,你若去问一个宁波人,最好吃的年糕是哪一块?得到的答案肯定是,打年糕时迫不及待揪下来的那一小团,热乎乎的送进嘴里,一口绵软。晒干后的年糕,就没那么软糯了,口感更筋道,因为年糕是用粳米做的。而湖南人的糍粑,则是用糯米和粳米按大概7:3的比例混合制成,更加软糯黏糊。
为着这口软糯,估计,打糍粑也要比打年糕更费劲了。小时候围观大人们打糍粑,是很有意思的。只见一人执锤,铿锵有力地捶打米团;一人翻揉,讲究的是稳准快。糯米粘性很大,每一捶都要用全身的力气,喘着大气,“嘿咻嘿咻”,不一会儿,执锤的人额头冒出密密的汗珠。一个人可完不成这活,撑不住了,边上还有人接力,大伯、三叔,全家老小一起出动,还有邻居大叔也来帮忙,好不热闹。
热腾腾的糍粑打起来,就知道快要过年了。
在潮汕人的记忆里,节日的味道,是跟阿嬷做的一块块“粿”分不开的。最隆重时,甜粿、酵粿(发粿)、菜头粿,甜蜜、发财、有彩头,“三笼齐”。而对客家人而言,要吃到一块软糯的“粄”,才算过了节。
美食固然重要,但在节日里全家人一起做糕点,团团圆圆、热热闹闹的氛围,也是一种浓浓的仪式感。食物的味道,混合着热闹的气氛,共同构成了我们对于节日的记忆。