为什么成功的是莱特兄弟?
莱特兄弟的成功绝不是偶然的。不是幸运之神敲开了他们的门,而是他们用科学精神和奋斗精神锻造了打开胜利之门的钥匙。他们的成功有人文、精神层面的因素,更是科学和技术的胜利。
我把莱特兄弟的成功归为三组词汇:兴趣与志向,学习与继承,勤奋与实践。这既是我认为最应该向莱特兄弟学习之处,也是莱特兄弟的成功给予我们的最重要启示。
兴趣与志向
“兴趣”是一切创建、创新的原动力。父亲送给他们的橡筋模型飞机,激发了哥俩儿对航空的初始兴趣;在一个虽不富裕但氛围民主的家庭里,他们的兴趣受到了保护,渐渐变为清晰的志向——献身航空的鸿鸪之志,而后,则是穷其一生的坚持。
莱特兄弟的科学实践,从开始直到成功,没有得到一分钱的政府和企业资助。他们是家庭这个小社会孕育的、带着强烈个人奋斗色彩的的“草根英雄”。以致多年后,在谈到他们的成功时,弟弟奥维尔深情地说:“我们幸运地生活在这样一个家庭环境里。在家里, 大人们总是热情鼓励孩子们去追求知识,去调查研究一切奇特的现象。 换了另一个家庭环境,我们的好奇心也许早在它结出果实以前就被扼*了。”
而作为对他们立定志向的一个佐证,1909年,当美国政府终于把至高荣誉颁给他们时,时任总统塔夫特说了这样一段深富哲理的话:“许多伟大的发现都是偶然诞生的。人们在某一个领域的工作有时确实会自发演变成伟大发现,但你们二位证明了另一种途径,一种更值得称道的方法。你们首先规划你们要实现的目标,然后努力工作直到最终实现”。
中间一位是塔夫特总统,两边分立着莱特兄弟
学习与继承
他们的家境并不好,他们没能接受高等教育,甚至都没有获得高中毕业文凭,但他们在维持自行车铺的生意、养家糊口的同时,如饥似渴地学习航空知识。他们熟读英国乔治·凯利的论著,对凯利其人和他的科学论述有极深的理解和极高的评价;他们悉心研究德国李林达尔的著述和滑翔笔记,在人格上也以李林达尔为榜样,为李林达尔的成功而高兴,更为1896年李林达尔的壮烈献身而悲伤,但他们没有选择退却,而是从先驱们身上得到强烈的激励与教育,更坚定了继承和献身的志向。
他们不仅用自己的试验,修正了李林达尔的部分错误数据,更重要的是在研究李林达尔失败原因之后,坚定地认识到像李林达尔那样,在飞行中靠人的躯体的蜷曲伸展和重心调整来抵御不利气流,以维持飞机的平稳,是死路一条(李林达尔正是因此而失速献身)。于是,他们悉心研究和设计用机械装置来操控飞行的新方法新系统,完成了属于他们的独创的操纵系统,这是他们对人类航空的创新性技术贡献,也是促成日后可控飞行成功的主要原因。
就这样,他们潜心学习前辈的成果与经验,找准了奋斗之路,开启了成功之门。
李林达尔对滑翔机的操控就像体操运动员的高难动作
勤奋与实践
基于勤奋精神和自己动手(DIY)的实践能力,更是莱特兄弟突出的特质。他们从小就拆解父亲送与的“飞螺旋”,探究其科学原理。他们分析李林达尔以及与他们同时代的本国航空学家塞缪尔·兰利的经验与挫败,废寝忘食地研制他们自己的飞机。在成功前的几年里,进行了一千余次滑翔试飞,自制了两百多个不同的机翼,进行了上千次的风洞试验,多次改进四冲程内燃机,创造性地研究和试制平衡操纵系统与高效螺旋桨。
在那个生产力还不发达的时代,这些惊人的数字,代表着兄弟二人巨大的投入和难以想象的工作负荷,也浸透了他们勤奋探索、不辞辛苦的劳动汗水,这种物质和精神的双重付出,绝非一般人可以承受和能够完成。
当他们把影响动力飞行的三大障碍一一扫除,制作了足够面积的升力机翼,获得了驱动飞机飞行的适用动力,找到了飞机升空后平衡与操纵飞机的方法,所有这些日积月累的实践,化作石破天惊的突破,终于成就了他们非凡的成功,也就毫不奇怪了。
写到这里,我有一点冲动,想用如下这段话表明我的一点看法,但愿这些是多余的话:
现代人切不可轻视“动手”,这是一个人最基本的生存与工作能力,不管智能化如何发展,不愿动手不会动手,如何品味生活的乐趣?动手能力可以进化,但使用工具、从事劳作的基本动手能力不能退化和摈弃。
航空人决不能鄙薄工艺,好的设计师一定要懂制造、懂工艺。现代工业分工虽日益精细,已不是莱特兄弟那个事必躬亲、亲力亲为、个人奋斗的年代了,但航空工业的目标是造出有使用价值、好看好用、且价格合理的实物航空产品,所有人都应该理所当然地关心“下游”和“终端”(如果可以这样称呼制造和使用环节的话)。
设计所和制造企业分立的体制,是坏体制;体制的隔离已经很糟了,如果再没有认识制造与工艺技术重要性及其真谛的自觉,如果没有学习交流、联合工作,诸如集成产品团队(IPT)、并行工程(CE)和基于模型的系统工程(MBE)等制度、流程和方法的保证,制造技术在航空科技体系中的地位与发展难以确保,重设计(狭义的设计)轻工艺的倾向将对业务与队伍建设带来不可小视的负面影响。
如果再回到产品设计的固有含义,它本应包含三大任务,即:生产什么样的航空器,怎样生产和怎样使用。其中的第二项任务,怎样生产就是工艺设计。工艺设计也是设计,故而,决不能鄙薄和轻视工艺。
航空发展需要的社会环境
1903年12月17日清晨,不仅海风冷飕飕,世人对莱特兄弟的试验也冷若冰霜,现场的目击者只有三、五人(确切数字未能认证)。与成功之后欣喜若狂的莱特兄弟形成鲜明对照的是,媒体的冷漠。他们拒绝相信,拒绝报道。也难怪,就在九天前,世人目睹了一场官办色彩(与莱特兄弟同时代的科学大家塞缪尔·兰利主持载人动力航空器研制项目,获得美国政府5万美元、史密松研究所2万美元资助)的载人动力飞行的失败。
1903年12月8日,在精心准备后,兰利的又一次飞行试验(上一次失败的试验在10月)开始了。遗憾的是,从试验平台起飞的飞机,仅仅飞出十数米,就折戟沉沙,再次失败。但事实上,这次失败离成功如此之近,事后的分析表明,仅仅是发动机的功率小了一点,兰利成为了映衬几天后莱特成功的背景,成了一个落寞的失败者。
其时,他已69岁,两年两个月后带着无尽的遗憾离开了这个世界。而1914年美国著名飞机设计师格伦·柯蒂斯将他的飞机打捞上来,安装了功率更大的发动机,飞行试验一举成功。短视的媒体嘲笑兰利,讥讽的舆情如潮水,称人类再有1000年也飞不起来,说什么上帝如果要人飞翔,为何不给人一双翅膀。
兰利被嘲讽,莱特受冷落,官办色彩和草根英雄的门户之争让人心寒,那个时候北美的创新社会环境竟如此槽糕。以至于莱特兄弟不得不远走欧洲,在那里、特别是法国那个浪漫的国度,他们受到热烈欢迎,他们的成果获得高度赞誉。
随着飞机科学和商业价值被逐步认识,美国对于莱特兄弟伟大发明的态度也在改变。1906年在美国申请的专利获批。1908年美国官方正式承认了他们的成功,还制作和发行了刻有兄弟俩头像的纪念金币;1909年总统接见,发布感言。当年,他们获得美国陆军部的正式订货。他们还创建了自己的飞机公司。历史终于给了莱特兄弟的奉献以崇高的历史地位。