轮椅上的史铁生，很久都找不到工作。
他走进街道生产组的平房，和像他一样无助的老、弱、孤、残人士一起，在仿古家具上画花鸟鱼虫，画山水楼台，画才子佳人，一天八毛钱，借以糊口。
母亲相信，只有进入一家拥有铁饭碗的单位，残疾的儿子才能有靠。
为此，他摇着轮椅，和母亲一趟趟跑劳动局、知青办，想申请一个固定工作。
单位负责人说：慢慢等吧，全须儿全尾儿的还分配不过来呢。
看到别人的冷眼，史铁生发誓再也不去求人。
有些路，单靠腿去走明显不够。
在地坛发呆的日子，他总是铺开一张纸，觉得似乎有什么东西最好是写下来。
愤懑、痛苦、悲伤、委屈、抱怨、失望、绝望、希望、……所有的情绪，写在纸上，心好像被一只温柔的手抚摸，感受到轻松和快慰。
写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。
他的躯体被固定在轮椅上，心魂却在黑夜出行，脱离一切现实的束缚，在夜的世界里，像风一样自由游走。
写作，带给史铁生的，是另一个世界，另一种心情。
在他最苦闷的时候，除了写作，还有一个少女，不期而至，给他带来了短暂的爱情。
他们在地坛约会，“我坐在轮椅上吻了她，她允许了，上帝也允许了……”
又一个早春的礼拜日，史铁生摇着轮椅，兴冲冲地穿街过巷，去找恋人。
史铁生的突然出现，让女友面有难色，女友尴尬之余，言语闪烁，史铁生敏感而要强，匆匆告别。
很快，迫于家庭的压力，女友给他写了封绝交信，远走国外去留学。
史铁生看着绝交信，拿起桌上的陶瓷笔筒，用力地摔在地上，又一拳砸向桌上的玻璃板，发出犹如困兽的嚎叫。
血，顺着握紧的拳头，从指缝里快速滴落在地上，炸裂开来，像一颗破碎的心，四分五裂。
对于这段夭折的爱情，史铁生痛而隐忍着，隐晦地记下了：
“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。”
