1980年，史铁生的肾病越发严重，又一次住进医院。
正在电影学院读大三的田壮壮，选中了史铁生的小说《我们的角落》，打算拍成电视剧。
为了真实，田壮壮推来一辆崭新的手摇轮椅，要换史铁生那辆旧的。
史铁生认为，这种交换很值得。毕竟，生病多年，这个家早已被病魔掏空。
新轮椅，值得他再多活十年。可惜的是，拍完片子，田壮壮又把新轮椅换走了。
史铁生，把一双干瘪的腿放在旧轮椅的车蹬上，摇着出院了。他插着尿管，带着尿袋，身上总有一股尿味。
此病未去，彼病又来，成群结队好像都相中我这身体是一处乐园。
几年后，肾病发展成尿毒症，肾衰竭，需要隔一天透析一次，就是“洗血”，把全身的血在体外用仪器循环过滤，洗干净杂质，再输送回体内。
殷红的血，过滤，再循环，再过滤，血通过盘绕的红色软管，又一圈一圈回到他的身体。
每周三次透析，每次四个半小时。这样的日常，延续了12年。
通常在透析的第二天，史铁生精神很好，还有点儿力气。这样，他每周有12小时的时间，可以用来写作。
有一回记者问他的职业，史铁生笑答：“职业是生病，业余写一点东西。”
这是玩笑，也是事实。生活中最可悲的事情，莫过于此，别人看着的玩笑，都是自己的悲催往事。
对他来说，写作起初只是发泄情绪的窗口，后来成了被逼无奈的事儿，是为着谋生，最后写作是为着有尊严地活。
他想用写作证明，虽然腿死了，肾也死了，未必精神就不能赢，就不能活得更好。
那个21岁生病的史铁生，一度曾经打定主意，“不能站起来走，就不活”；也曾整天把“肿瘤”两个字，用目光写满病房的天花板……
其实不过是为了抵制内心深深的恐惧。
在几十年如一日和命运的较量中，他已然明白：恐惧只是你伤害自己的借口，一念地狱，一念天堂，所谓地狱和天堂，不过是人对生命的不同态度。
