在生病的间隙中，他独享“写作之夜”的静宁。他转而往内心走，用思想做脚，越行越远。
最初他的写作，不断探讨的，是活下去的理由。
《在一个冬天的晚上》，那对徘徊在门外想收养孩子的残疾夫妇；
《插队的故事》里，“白老汉”寄来的十斤陕西省粮票；《足球》中，两个摇着轮椅去看球赛的残疾人。
《关于詹牧师的报告文学》中追求自我价值的詹牧师；
《命若琴弦》里，那一老一小两个瞎子说唱人；《原罪·宿命》中，只能躺着的“十叔”和骑车被茄子滑倒而遭遇车祸的“我”……
在这些作品里，史铁生怀着善意的悲悯，进入那些身体有缺陷的小人物内心，真正懂得了人人“生而不平等”，各有命途。
他学会了坦然面对自己的轮椅，从悲苦而辛酸的命运中走出来，找到了真正的自尊。
1991年，他发表了最广为人知的散文集《我与地坛》，那是他心中“可以逃避世界的另一个世界”。
史铁生与地坛公园相遇，又在此对生与死，时间与空间，有限与无限，命运与意义反复叩问，他终于抚平了心里的伤痕。
著名作家韩少功甚至说，1991年即使只有一篇《我与地坛》，“也完全可说是文学的丰年。”
一个写作者，有此成就，足以告慰一生。可史铁生没有停下手中的笔，更没有停下思考的大脑。
后来，在更艰难的身体条件和更难以忍受的病痛中，他又有《务虚笔记》、《病隙碎笔》、《我的丁一之旅》等一系列作品问世，成为文学经典。
2010年12月30日下午，做完透析刚回家的史铁生突发脑溢血。
昏迷中，他被救护车送到离家不远的朝阳医院，生命体征越来越差，陈希米签订了放弃治疗同意书，随后他被转运到武警总医院，等待完成器官移植手术。
陈希米说：“捐献器官是史铁生生前的郑重嘱咐，他希望把自己所有能用的器官都捐了。”
31日3时46分，史铁生停止了心跳呼吸，表情轻柔而安祥，“像睡着了一样”。
肃宁的安魂曲中，现场所有的医护人员向史铁生鞠躬致敬，虔诚地取出他捐献的器官，认真、细密地缝合，为他整理好遗容，送他有尊严地走。
