史铁生失去双腿,丢了身体的拐杖;失去爱情,丢了灵魂的拐杖。他一下倒在了自己的悲痛里,忽视了生命中最重要的那个人——母亲。
他不知道,儿子的苦难,在母亲那里,都是双倍的。
看着病重的史铁生,母亲当他面强颜欢笑,背地里却常常痛哭懊恼。
母亲找遍了全市的庸医、名医、巫医,筹划着把最后一点钱,去购买偏方、药方,她一次次请来会扎火针的、会扎长针的给儿子治疗,期求几万分之一的希望。
希望一次次破灭,汇成失望的海,把这位苦难的母亲淹没。
母亲倾其所有,钱包日渐干瘪,史铁生的病情不见任何好转,脾气却越发的暴躁。他不接受任何人靠近,母亲只能悄悄地躲藏在一旁,偷偷地关注他的动静。
一日,母亲发现史铁生在偷偷写小说,母亲开心地说:那就好好写吧。
史铁生一心想着写小说,看不到母亲隐忍的爱与付出。
直到,母亲因肝病大出血,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子……”
母亲去世后,史铁生陷入深深的愧疚和自责。
“母亲”成了禁忌,有十年,他都不能听人提及这两个字。
人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。
他越发沉默,只是每天摇着轮椅,摇进地坛,摇进家门。
关于生命和爱,史铁生有了更加深厚的思索:
“上帝为什么早早召母亲回去呢?她心里太苦了,上帝看她受不住了,就召她回去”。
1979年,史铁生的处女作《爱情的命运》,在西北大学校刊《希望》上发表,母亲已不在人世。
正在西北大学读书的大学生陈希米,读到这篇小说,被史铁生的才情打动,成为他的笔友。
十年后,史铁生病重,陈希米收到信,不顾一切地奔赴北京,来到史铁生身边照顾他。
二人初次见面,史铁生说“你正是我想象的样子”。
陈希米是年轻的,美丽的,温柔的,在史铁生身边,朋友们感叹,她“简直是尊右腿轻残的维纳斯”。她带着天使的笑容,做了史铁生的眼睛和双腿。
陈希米说,我们遇到了,看见了,就再也无法分离了。
陈希米,成为他的妻子。