军方的电话可以称之为“我”人生中第二重要的电话。
意义最重大的电话则将来自登山搜救队打来的。
到那时候，“你”的爸爸与“我”之间的关系将十分冷淡。
我们将会一起去辨认尸体——在太平间里，将会有一个勤杂工掀开罩单，露出“你”的脸。
“你”的脸会有些不对劲，但我将知道，那就是你。
“是的，是她，”我将会说，“是我的女儿。”
那个时候，“你”将是二十五岁。
这似乎是一个在开篇就已经预告了结局的故事。
母亲——“我”，路易斯•班克斯——将面临着丈夫不和，女儿早逝的命运。
这样回忆般的口吻仿佛是一个垂垂老矣之人的叙述，但一切表示将来的词语都在提示我们，这一切都没有发生。
英语中的时态运用比中文更加明显，特德•姜特意运用了将来时态这个特殊的语法结构，一遍遍地提醒读者此处的时间错乱。
但是，时间为何错乱？这仍旧是本篇最大的命题。
要知道答案，先跟随“我”回到过去——回到那个初次面对外星人的时刻。
两个军人离开几天后，军方终于决定，让“我”进入外星人的降临现场，亲自与他们进行实地交流。
那个现场布满了仪器：麦克风、声谱仪、便携电脑、扬声器......但是，外星人还没有出现。
