“我”一边忙着，一边不时瞄一眼视镜，知道外星人随时可能露面，暗暗做好了心理准备。
可即使这样，当外星人当真出现时，“我”还是大吃一惊，跳了起来。
见到它们的一瞬间，“我”就明白了，为什么这些外星人被叫做“七肢桶”。他们有七根长肢，从四周向中央辐射出去，轴心处挂着一个圆桶。
他们的形体极度对称，七肢中任何一肢都可以起到腿的作用，同时任何一肢也都可以当作手臂。
如今，在“我”面前这一位用四只腿走动，另外不相连的三肢各自蜷在一侧。
七肢桶的身体周围排着一圈眼睛，共有七只，没有眼皮。
他走到进来的门口，发出一声短促的、像溅水声似的声音，接着又回到视镜里的房间中央，后面跟着另一个七肢桶。
这一系列动作中它根本没有转身。真怪，但完全符合逻辑：它身体各个方向上都有眼睛，任何方向对它来说都是“正前方”。
在军方的要求下，“我”开始走向视镜，对面的一个七肢桶作出了相同举动。
视镜里的形象清晰到让“我”有点毛骨悚然的地步，“我”甚至能看清它灰色皮肤上的纹理：一圈一圈的螺纹皱起来，像灯芯绒。
“我”回忆起此前在亚马逊河流域做实地考察时候的经验，指着自己，缓慢地说：“人类。”
接着，“我”又指向身边帮助我调试设备的军官，再次重复这个单词，说：“人类。”
然后，“我”挨个指着七肢桶，问他们：“你们是什么?”
没有反应。
“我”又试了一次，然后再试了一次。
终于，一个七肢桶用一肢指向自己，肢端四个指头紧紧并在一起，这时，他身体顶端一个褶皱的孔道发出了一声短促的振动音。
旁边的声谱仪器产生了震动，“我”意识到他在说话！
同时，他又指了指自己的同伴，发出了一个类似的颤音，旁边的声谱仪显示，这两个颤音一模一样。
这是不是就是七肢桶的语言里面，指代自己的声音呢？
算“我”走运！
