农谚云：“七月小枣八月梨，九月柿子红了皮。”
乡间七八月，家乡枣园里的枣子成熟了，一树树的青青枣儿密密匝匝，成绺儿成辫子，被款款秋风一浪浪吹拂着，不经意间红了屁股，那一簇簇的红艳十分耀眼，远远就能望得见，诱人乡愁如蜜。
枣，也称大枣、红枣、枣子。它起源于我国，已有四千多年的种植历史，自古以来就被列为“五果”（桃、李、梅、杏、枣）之一。因其营养丰富，具有滋阴补阳的功效，一向被誉为“百果之王”，素有“日食三枣，长生不老”之说。
春末夏初，一株株枣树绽发新绿，开满串串小巧的枣花，淡黄的小枣花散发出缕缕芳香，引得嘤嘤嗡嗡的蜜蜂前来采蜜。古代文人们对这小小的枣花格外垂青，纷纷咏诗赞美。如唐代诗人李颀的“四月南风大麦黄，枣花未落桐阴长”，白居易的“野枣花含新蜜气，山禽语带破匏声”，北宋苏轼的“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缲车”，金代李俊民的“东邻西舍两三家，簌簌墙头落枣花”，元代胡奎的“门外枣花落，池中荷叶生”，清代潘内召的“忽忆故乡树，枣花色正新”......都写出了枣花的清新可爱，乡村风情的淳朴优美。
待到“绿树阴浓夏日长”，青青枣儿便在浓密的枝叶间摇摇曳曳。为此，北宋文学家晁补之赞曰：“红葵有雨长穗，青枣无风压枝。”（《季夏即事》）。大枣的品种繁多，乡间俗称即有红枣、灰枣、黑枣、羊奶枣、马奶枣、布袋枣、磨盘枣、小圆枣、九月青、大蒲红、金丝小枣等，五花八门，不一而足。元代文人柳贯作《打枣谱》，一气儿列了73种枣子，看得令人眼花缭乱，不由感叹枣文化的博大精深，源远流长。
枣，花可酿蜜，“枣花蜜”为蜜中珍品；果可品食，鲜枣干枣被奉为滋补佳品；木可作良材，俗称“红花檀”，既可作栋梁，又可作刻书雕版，还是“辟邪神木”。对此，古代文人雅士常赋诗撰文赞之。唐代大诗人白居易对枣子可谓钟爱有加，他写有一首长诗《杏园中枣树》，诗云：
人言百果中，唯枣凡且鄙。
皮皴似龟手，叶小如鼠耳。
胡为不自知，生花此园里。
岂宜遇攀玩，幸免遭伤毁。
二月曲江头，杂英红旖旎。
枣亦在其间，如嫫对西子。
东风不择木，吹照长未已。
眼看欲合抱，得尽生生理。
寄言游春客，乞君一回视。
君爱绕指柔，从君怜柳杞。
君求悦目艳，不敢争桃李。
君若作大车，轮轴材须此。
诗人先抑后扬，以枣树自喻，表达了自己高标立异的品格。枣树虽然外表不显赫张扬，但在东风吹拂中却自信成长，生机盎然；不甘让世人攀玩，但愿做大车的轮轴材料。全诗构思新颖，用笔委婉，行文流畅。
无独有偶，北宋文学家、政治家王安石也爱枣尊枣，他也有一首篇幅不短的诗作《赋枣》：
种桃昔所传，种枣予所欲。
在实为美果，论材又良木。
余甘入邻家，尚得馋妇逐。
况余秋盘中，快噉取餍足。
风包堕朱缯，日颗皱红玉。
贽享古已然，豳诗自宜录。
沔怀青齐间，万树荫平陆。
谁云食之昏，匿知乃成俗。
广庭觞圣寿，以此参肴蔌。
愿比赤心投，皇明傥予烛。
这也是一首哲理诗，诗人表明了自己不畏艰难险阻，不怕谗陷打击，愿像枣树那样为良木良果，赤心一片，敢当国之栋梁的政治抱负。
金风送爽之时，一树树的枣子熟透了，那晶莹红亮的色泽，那爽脆甘甜的风味，总诱人齿颊生津，回味不已。北宋诗人梅尧臣得了友人寄来的一筐鲜枣，品食之后，大加赞赏，遂赋诗一首诵曰：
《亳州李密学寄御枣一箧》
沛谯有钜枣，味甘蜜相差。
其赤如君心，其大如王瓜。
尝贡趋国门，岂及贫儒家。
今见待士意，下异庐仝茶。
食之无厌饫，咏德曾未涯。
作为政治家的北宋大文人欧阳修对那红艳艳诱人的枣子，亦是情有独钟，他与好友陆子履互赠诗较多，因寄赠枣子又有这首《寄枣人行书赠子履学士》：
秋来红枣压枝繁，堆向君家白玉盘。
甘辛楚国赤萍实，磊落韩嫣黄金丸。
聊效诗人投木李，敢期佳句报琅玕。
嗟予久苦相如渴，却忆冰梨熨齿寒。
诗人写出了枣子的色泽、形状、味道，尤其是一颗颗大红枣儿盛在白玉盘中，那种鲜灵之气、红艳之色，着实令人眼睛为之一亮。
明代的状元郎吴宽写诗行文不事雕琢，浑然天成，意蕴隽永，他食枣写枣品出了别样韵味，“荒园乏佳果，枣树八九株。纂纂争结实，大率如琲珠。此种味甘脆，南方之所无。日炙色渐赤，儿童已窥觎。剥击盈数斗，邻舍或求须。早知实可食，何须种柽榆......”（《枣》）诗中不仅写出枣树累累果实大如“琲珠”，色泽赤红，味道甘脆，还描述了顽皮小儿羡枣打枣的情态，不由让人乡情萌发，童趣悠然。
关于“打枣”，那是仲秋时节乡村枣园里最寻常也最动人的丰收景象。早在2500多年前的《诗经》里已有记载，《豳风.七月》说：“八月剥枣，十月获稻。”这里“剥”为击打之意。俗语云：“七月十五枣红圈，八月十五枣落杆。”农历七月十五，枝头上那一串串枣子开始窜红，摘下来品尝已有脆甜感，而到了八月半，一串串红彤彤的枣子就熟透了，该用长长的竹竿打枣了。
记忆里，先在树下铺着一层麦秸苫或苇席，大人们手持一根根竹竿，伸进枣树浓密的枝叶间，哗啦呼啦又敲又打，还晃动着树身，那些枣儿噼里啪啦落下来，像落了一层青青红红的枣雨。而蓬头小儿们往往按捺不住，扒掉小褂儿，哧溜哧溜爬上树，拣那红亮亮的枣儿捋上一把，先过足馋瘾，再慢悠悠摘枣子往衣兜里揣......
想那唐代大诗人杜甫也是怀旧怀乡的，忽忆起年少时朝气蓬勃、顽劣不羁的模样，不由百感交集，50岁的老杜写了《百忧集行》一诗，其中有句：
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟，一日能上树千回。
看来老杜小时候的刁顽之状比我们儿时厉害多了，他一天能爬树百回千回摘梨打枣呢。
又到了枣儿成熟的季节，我也不由想起年少时打枣拾枣、酿制枣酒的情景，那片红艳艳的枣林，那坛甜香香的枣酒，呵呵，梦里都萦绕着，醒来口里分明留有金丝小枣的余香......
-作者-
刘琪瑞，男，山东郯城人，一位资深文学爱好者，出版散文集《那年的歌声》《乡愁是弯蓝月亮》和小小说集《河东河西》。
