“栓Q哥”刘涛在遇龙河边。受访者供图
刘涛的直播间架设在自己两层楼的水泥房里，背景是粉丝送来的锦旗和横幅，“桂林阳朔巨星家乡宣传大使”显眼地挂在最中间，一小串红色的彩灯蜿蜒在陈旧的白色屋顶上。
走在街上，刘涛会被人认出，“栓Q”他们大声喊着，这样与他打招呼。
2022年春夏，刘涛录制的一段中英文介绍阳朔的视频和自己唱的《划船歌》(Row Row Row Your Boat)把他送上了热搜，他黝黑的脸正对镜头，不够标准的广西味英文发音thank you被网友们演绎成“栓Q”，这首经典的英语童谣也在他的演唱下变成了短视频平台火热的背景音乐。年轻人迅速把“栓Q”刷到各个社交平台。刘涛也被称为“栓Q哥”。
住在阳朔县白沙镇乡村的刘涛，初中毕业后自学英语，成为阳朔县的农民英语导游，也见证了阳朔全民英语的时代。现在，刘涛的主战场变成了直播间，他在网友们的鼓励下，一首又一首地唱起了英文歌。
火起来的塑料英语
新京报：你是从什么时候意识到自己火起来的?
刘涛：去年8月份，我发了条中英文介绍阳朔的视频，好多老表都来找我，说我火了，那条视频的点赞有七八十万。就是在那条视频里，我结尾说了thank you，很多网友说我的英语有家乡口音，都在模仿我，那时候我一下子有了十万多粉丝，去年国庆节，我开始做直播，直播间里同时能有几千人在线。
今年五一之后我发了一首英文的划船歌，当时我坐在遇龙河的竹筏上，看到那么美的山水，还有历史悠久的桥，就觉得一定得拍一个视频出来，刚好我会唱英文的划船歌，和景色也挺配的，就坐在船头对着手机唱歌，三五分钟就拍好发出去了，我知道网友喜欢听我说英语，但没想到更火了，现在全网播放量好像已经破亿了。我就是看到什么拍什么，把以前学英语的、旅游的知识拍进去，把我们地方农民的特色也拍进去。
2022年5月，刘涛的一首带着广西口音的英文童谣引来更多人的关注。受访者供图
新京报：你做直播的初衷是什么?
刘涛：最开始只是为了好玩，去年清明节的时候，我看到身边很多人都在拍短视频，就也把自己唱歌跳舞的视频发了上去，一开始没什么人，后来一说英语，好多人都来看，我没有想过能火，发中英文宣传阳朔的视频也是因为之前就是导游，我就是这么和游客们介绍阳朔的，为了让外国游客刷到我们阳朔美丽的自然风光时也能看懂，就发了中英文的介绍。
新京报：网友们都是怎么评价你的?
刘涛：说的最多的是讲我英语发音差，有家乡口音，因为我的名字里带着teacherliu，还有人以为我真的是学校里的老师，就说我这样的水平还要当老师，要教坏学生了!不过也有很多人鼓励我，觉得我一个农民能把英语学成这样很厉害，喜欢听我唱歌。
新京报：你听到负面的评价什么感受?
刘涛：一开始肯定心里不舒服，我也不可能是十全十美的，他们说我发音有一点带家乡口音，我也只是个农民英语爱好者，有一点家乡口音也很正常吧，我之前跟很多外国人交流，他们听到都会表扬我，说我的英语很流利很标准，very good!后来我想开了，好多人也不是真的在嘲笑我，他们是喜欢我的作品，也是在跟我开玩笑。
阳朔第一批农民导游
新京报：你是从什么时候开始学英语的?
刘涛：我小时候就对英语很感兴趣，上世纪八十年代就有很多来自世界各国的游客来到阳朔，外国人比中国人都多，我还记得五六岁的时候，有外国人来到我们村里，他们跟我打招呼，说hello，我也回复他们hello，感觉真有意思呀。但真正开始学英语要到初一。
最开始我不知道该怎么学，直到我的英语老师叶老师来家访，她告诉我，你每天把新单词记下来，学英语就不难了。那时我十一二岁，每天天刚亮的时候，我得自己烧柴火煮饭，就一边烧柴火一边背单词，从家到学校要半小时，我就一边走路一边背单词，就这样，初二之后，我的英语成绩每次都是第一第二，直到中考，满分100分我考了九十多分。
我的中考成绩其实非常好，满分600分， 我考了540分，中考之后我拿到了旅游学校的录取通知书，但上学处处需要花钱，学费伙食费都交不起，我爸爸很早过世，只有我妈妈把我们兄妹五个拉扯大，家里太穷，我就辍学了。
新京报：你后来是怎样自学英语的?
刘涛：辍学之后我就成了放牛娃，但还是想学英语，可连教材都买不起。我跑去阳朔县城，找在学校里读书的朋友，借来他的旅游英语大专教材和词典，拿回家自己学。白天我把牛赶到山上去，我就在旁边看书，做笔记，遇上下雨就躲在岩洞里。遇到看不懂的单词，我会带着词典，骑着一辆破旧的自行车，从我家骑到10公里外的漓江边上找外国游客，他们非常友好，还会告诉我能怎么造句。就靠着来桂林旅游的外国人，和他们练习口语听力，每天学三四个小时，大概一年左右，我把那本旅游大专的英文教材学完了。
刘涛的英文书和他的笔记。受访者供图
新京报：你什么时候觉得自己学成了?
刘涛：1996年，我开始在漓江边和外国游客搭话，问他们需不需要向导，最开始是为了好玩，也想和他们练练英语，就义务带着他们旅游，带路也讲解，除了偶尔有人给小费，我不会再额外收钱。最开始很紧张很紧张的，怕互相听不懂说话，但时间长了也就适应了，再加上我遇到的人都很友好，他们会教我，也会夸我英语说得不错。
但真的专业起来是在1998年，那年我们阳朔县旅游局招募第一批农民英语导游，要培训要考试，内容包括政策法规、礼貌礼节、旅游技术知识，还要考英文阅读理解，也要背会景点的英文介绍，我过了笔试面试，成为了阳朔第一批农民导游。
实际上，那时候整个阳朔都在学英语，外国游客太多了，大家都想做导游，我们村离风景区遇龙河只有3公里，村里的人也都在学，2000年到2010年，我还在村里的团支部进行过英语教学，有100多人听过我的课。
阳朔的旅游业一直都非常火热，旺季能从3月延续到10月，逢上假期，漓江边和西街的游客像蚂蚁一样密集，餐厅是找不到位置的，有的酒店连大堂都在睡人，我们村里的人闲了都可以去附近的餐厅酒店打零工，大家都在想办法挣上旅游的钱。
新京报：你做导游的时候有什么经典路线和保留项目吗?
刘涛：我做导游的时候，会穿个演出用的黄军装，戴草帽，站在漓江边和游客搭话，他们特别喜欢我的这身行头，还会特意跟我拍照留影。最开始一个星期能有两三个人来找我做向导，到后面认识我的人多了，老顾客介绍新顾客，排号都排不过来。我大概做了五六年导游，后来去一家酒店做了前台接待，导游就成了兼职，这二十多年我接待过来自全球各国的游客超过了六万人。
大家都知道来阳朔要骑自行车，我带着游客们骑车去月亮山、遇龙河、遇龙桥，也带他们去岩洞里洗泥巴澡，一天骑三四十公里，每到一个景点都给他们进行英文讲解，我现在已经有几年没做导游了，但是那些介绍词还是能背得出。
刘涛家的墙壁上，还悬挂着1998年拿到的农民英语导游资格证，墙上是二十多年来和各国游客的合影。受访者供图
做直播解决些生计问题
新京报：你现在的工作生活如何?
刘涛：我现在已经不做旅游了，我所在的酒店2020年受疫情影响关了门，之后我就一直在家，种地做农民。
2019年以前我每天都能接待好几个大团，每个团都有一两百人，我专门负责接待外宾，都被提拔成客户服务经理了，但后来一下子就没了客人。这两年我也和之前的游客们发邮件联系，我们都期待还能再在阳朔见面。
现在我在家，种花生、白菜、红薯，辣椒、豆角，一年能有一两千块的收入，是大不如前了，得精打细算，要不然真的不够花，以前我们家常吃猪肉的，这两年猪肉都不敢随便吃了。
新京报：火起来之后对你的生活有影响吗?
刘涛：说实话，我火了之后解决了一些生计问题，甚至我连那些嘲笑我的话都不在乎了，其实人家笑话我也是关注我，我现在走到哪里都有人认得出，晚上在家里开直播，全国各地大学生、学英语的人来看，听我说英语，和我聊天，最多的时候同时在线一万多人，他们刷礼物，我也能挣些钱。当地的餐厅酒店也让我过去给他们做宣传，给我一些红包，但我还是很怀念阳朔旅游很火爆的时候，我现在每天还在坚持学英语，想着总有一天阳朔会像之前一样能欢迎来自世界各国的游客。
刘涛展示最近两个月网友送来的横幅和锦旗。受访者供图
新京报：还会有质疑或负面评价吗?
刘涛：基本上不会了，我现在每天晚上直播，来看的基本上都是很喜欢我的铁杆粉丝，他们点什么我就唱什么，虽然有网友觉得我口音重，但还是有很多人觉得我英语说得很好，甚至还有人来向我请教英语学习问题。
新京报记者 李冰洁
编辑 胡杰 校对 吴兴发
