才女该是什么样？李清照告诉你，是“乍暖还寒时节，最难将息”，是“凄凄惨惨戚戚”，是“剪不断、理还乱”。朱淑真告诉你，是“哭损双眸断尽肠，怕黄昏后到昏黄”，是“独倚阑干昼日长”。又或者，是蔡文姬的胡笳悲鸣，是薛涛的诗笺难寄送。总之，才女一般都是多愁善感，而且雅致秀丽，写出来的东西，读之令人肠断。
然而，有一位才女，却俗得可以，笔下写出来的，不是大刀就是破镜，毫无意境美感可言。这俗语俗词写成的诗，还很怪，明明都是大白话，却令人百思不得其解。就是这样又俗，又怪，还让人丈二和尚摸不着头脑的诗，居然流传了千年，真是令人不可思议。不过，有读懂的人表示，一旦懂了，你一定忍不住偷着乐，大家且看：
《古绝句四首·其一》
藁砧今何在，山上复有山。
何当大刀头，破镜飞上天。
这是一首收录在《玉台新咏》的诗，最早的创作年代可能是汉代。这首诗，初读令人十分疑惑不解，根本不知道想表达什么。不过还好，这是一组诗的一首，因而可以通过后面几首诗去推断这首诗的思想内容。后面几首诗写道“何用通音信，莲花玳瑁簪”；“无情尚不离，有情安可别”；“千年长交颈，欢爱不相忘。”可见，这一组诗，乃是怀人之情诗。这一组诗的后三首，都沿用了汉代民歌比兴的修辞手法，以自然景物中的江水，根茎，鸳鸯，去比斩不断的情思，去兴内心无尽的思念。
然而奇怪的是，后面三首都那么好理解，但是第一首却实在是晦涩难懂。首句的前两个字，就让现代人措手不及。何谓“藁砧”？为什么第二句突然写山，山上有山，是比喻什么呢？第三句突然又写大刀，这是什么原因，难道刀可以比喻爱情，或者思念？最后居然出现“破镜”，而且还飞上天，简直是风马牛不相及。
这首诗，完全无法用正常的诗歌分析、品评的方法去认识。还好，中华民族的文字博大精深，既然无法通过诗法去分析，能否从文字本身去加以分析呢？却原来，当年写作此诗的才女，调皮得很，心里有话却故意不直说，和后世的读者玩起了文字游戏。只是她的这个游戏确实难度不小，让大多数读者一头雾水。
首句“藁砧”，这相当于是猜“缺字谜”，比如金银铜铁，实际上谜底是无锡。这个“藁砧”，在古代，还有一个同类字，是“鈇”字，就是在砧木上砍东西的意思。“藁”是稻草，“砧”是砧木，唯一缺的就是“鈇”，斧子或砍刀的意思，而这个字刚好与“夫”谐音。因此第一句的正确解释应该是“夫今何在”，我的丈夫现在到底在哪里呢？
第二句，山上有山，加起来就是一个“出”字，意思就是我的丈夫出门去了。原来如此简单。第三句“何当大刀头”，这又有点难了。解释此句必须回到历史语境中，古代的大刀的头部，往往有铁环，为的是震慑对手。这个“环”与“还”谐音，意思就是我的丈夫什么时候才会回来呢？最末句，“破镜飞上天”， “破镜”飞上了天，代指的是月亮。但是是破镜子，因而就只能指弦月。意思是弦月升起的时候，丈夫就该回来了。
事实上，细品之下，末句这个“飞”字用得极妙，也极为新奇。破镜中岂能没有妻子的斑斑泪痕，岂能没有诉不尽的思念。飞上天之后，也是希望丈夫能够抬头望月，窥见妻子的思念。后世苏东坡有“但愿人长久，千里共婵娟”，而这首怪诗的最后一句，也不乏这相同的意境。只是，不知道当年这位才女的丈夫是不是真的速速就归来了。
所以这整首诗其实是一问一答的，首句问：“你的丈夫在哪里？”次句回答：“出远门了！”第三句问：“什么时候回来？”最后一句回答：“弦月升起”。这首谜语诗，一问一答，初读令人百思不得其解，但读懂后却令人会心一笑。
有时候，思念也是一种人世间顶顶幸福的事情。有人可以思，可以念，人生才有盼头。问题的关键倒不在于丈夫何时能归，只要自己的丈夫与自己是一心人，便好了。就好比天上的牛郎织女，哪怕只有鹊桥能一年一度相会，也早已羡煞世人，让世人赞叹不已。七夕佳节，祝有情人终成眷属！
