他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
如今的闰土，已然与记忆中的闰土成了两样。曾经带着银项圈的少年，即使是夜里守瓜也是快乐的，如今满脸沧桑，疲态尽显。
与记忆中的面目大改相一致的，是一颗少年纯粹热烈的心被摧残殆尽。
在鲁迅的心中，他与闰土应当仍然如同少年时一般亲密无间，因而当他见到这个面目大改的闰土之时，仍然一句“闰土哥”脱口而出，然而闰土开头喊他的却是一声“老爷”，这不禁让他打了一个寒噤。
横亘在二人之间的，除了未曾联系的岁月之外，还有二人精神上的差距。幼年闰土将鲁迅视作自己的玩伴，成年闰土却将其视为与自己有着阶级差距的“老爷”，即使鲁迅的母亲表示可以直接将鲁迅称为“迅哥儿”，得到的回复也是“这成何体统”。
体统是什么？是当时束缚着每一个贫苦阶层内心的一道枷锁，它让人们在痛苦的挣扎之中认清现实，接受命运，并且承认自己低人一等的身份。
这对于当时受过新式教育主张破除一切旧的礼教的“我”而言，是何等讽刺的景象。辛亥革命推翻了封建王朝，但封建思想仍存于每个人的心中。
这种无力与挫折，对现实的失望与不满，透露在《故乡》的字里行间。
然而，这段悲伤的故事，放在当下，放在如今的时代，仍然蕴含着人生哲理。
或许我们最为感触的是贫苦的生活以及礼教的枷锁将鲁迅折磨成“我”无法接受颇为心痛的形象，但实际上，我们能从这篇文章中看出的远不止如此。
成年闰土，是鲁迅从母亲的口中听到的：
“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。”
除了鲁迅想着记忆中的闰土之外，闰土也从来没有忘记过曾经为时一月的玩伴。
