即使如今他已经被困苦的生活折磨得不成人样，为了家中六个孩子，早已心力交瘁。但每次到了他们家的时候，闰土仍会次次提起鲁迅，并且想要见面。
当再次见到鲁迅的时候，除了鲁迅激动地喊着“闰土哥”之外，闰土的内心也并不平静：
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。
欢喜，是因为终于见着了阔别多年的玩伴，凄凉是因为他亲眼见证了两者之间的差距。所以，即使他的嘴唇蠕动，仍然克制住了自己的神情，在“我”面前恭恭敬敬起来。
人总是会在苦难的生活之下被迫低头，将自己深埋进尘埃里。这是鲁迅与闰土再见之时，我们所见识到的第一个哲理。
而另一方面，还有一个鲜明的对比。
闰土带着第五个儿子水生来到“我”家的时候，“我”与闰土已经因为阅历、见识等因素，不得认清现实承认双方之间已经生分。但水生与“我”的侄儿宏儿，却又如同当初的迅哥儿与闰土一般。
当成年闰土恭恭敬敬地与“我”聊天的时候，水生却清清爽爽地同宏儿一路出去了，就像曾经的闰土怕所有人却唯独不怕“我”一般。
当“我”收拾好家中的一切，带着宏儿和母亲一块乘船离开的时候，宏儿却问：
“大伯！我们什么时候回来？”“回来？你怎么还没有走就想回来了。”“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。
曾几何时，也有人约鲁迅到自己家中去玩，也有一个少年畅想着在月下的瓜地里刺猹。水生讲给宏儿的故事里，大抵也是雪地里捕鸟、沙滩上捡贝壳，晚上一起守瓜的趣事吧……
成年人的眼中，哪有什么色彩斑斓的世界。
