平日里，时间、生命总是悄然流逝，而人们总是后知后觉，唯独在死亡面前，才赶得上追忆往日的时光。
伴着清晨、晌午、傍晚的阳光，映着静谧的蓝天，在安静的四方小院中，吹来和煦的春风与风中夹杂的亲人的呼唤。
时光在这一幅美好的画面中悄然溜走，往日的一切都定格在过去。
生命源起于无中生有，人生不同的际遇相互衔接才连接起了一个现实的世界。
玩耍嬉戏的孩童沿着小路走到路的尽头——走回自己的家中，引出了在门口张望儿子的母亲、埋头于烟斗或报纸的父亲，如此，便勾勒出一个小家庭，也缔造出一个现实世界。
北京的一个普通四合院是史铁生生命的开端。
在昏暗的屋子里，史铁生站在炕上，透过玻璃去看阳光明媚的院子。
他与世界最初的相遇十分简单，只是看到榆树矮墙和大枣树下静静的窗廊，但这足以使他印象深刻。
简单的事物在眼前环绕，复杂的世界尚在远方，或者它就潜伏在那一片安恬的时间周围望着一个新的生命而发出窃笑。
在一场罕见的大雪中，史铁生的奶奶抱着铺盖、蹚着雪走到了医院，她在产房的窗檐下等待了半宿，天即将亮时才听到一个新生命的到来。
那时候，史铁生的母亲又年轻又漂亮，她曾经为儿子不甚漂亮的面容伤心了许久，以至于往后也不愿再提起那件事。
多年以后，母亲再次谈起史铁生初次来到这个世界上的时候，已经带着些许的欣慰，只是用“一层黑皮包着骨头”来形容儿子刚出生的样子。
我们总是从长辈、从他人口中得知往日的故事，但这一切都是源于记忆，它的真实性成分指数有多高呢？谁也无从去考证。
蹒跚学步时，史铁生走出屋子、走进院子。
花草与砖石的气味、在风中流动的阳光、枣树、西番莲、忙碌的蜜蜂、悠闲的蝴蝶，才构成了一个真实的世界，一切变得有迹可循。
生命固有的召唤声飘扬在蓝天下，吸引着人们去注意、去寻找、去看望。
多年以后，往日的情景、心境、目光，都随着一阵风飘进了宇宙。
倘若用望远镜去观察那些往日的情景，也许一切都依然如故。
时间和习惯限制了我们，所有人在白昼的魔法之下扮演着紧张的角色，一切思绪仿佛都被预设圈定着。
史铁生因而总是盼望着夜晚、盼望着寂静中的自由、盼望着去到一切心魂的由衷所在。“甚至盼望站到死中，去看生。”
