史铁生两岁多的时候站在台阶上眺望小街。某天，他在奶奶的带领下走下了台阶，走向小街东端。
史铁生曾幻想过小街东端的尽头——那个太阳升起的地方，他曾以为世界将在那里陷落、消失。
然而，当真正走进小街的这一刻，一个喧闹的世界敞开了大门。
小吃摊深深地吸引着史铁生，成为他多年向往的一个好地方。
小时候的史铁生对城外的世界充满了好奇，但却被奶奶带到了教堂。
晚祷的钟声敲响了，这个声音陌生又熟悉，原来史铁生曾经听到过的缥缈的声音就是教堂的钟声。
不久之后，教堂和幼儿园都被拆除了，钟声再次响起是在四十年后。
史铁生和妻子乘坐八九个小时的飞机到了地球的另一面——一座美丽的城市。
城市上空回荡着那个熟悉的声音，那声音把史铁生带回到了童年时光。
刹那间，他对于故乡有了新的理解。故乡并不仅仅是一块土地，它代表着一种辽阔无比的心情，这种心情不受时间和地域空间的限制，只要这心情一被唤起，人便已经回到了故乡。
母亲希望史铁生按照顺序，先上幼儿园再上小学，从而适应教育环境。
母亲是个行动派，说做什么就会即刻去做。因此，史铁生在五六岁的年纪进入了幼儿园。
到幼儿园报名时，史铁生透过门缝看到了屋檐下的两只崭新木马，顿时心花怒放。
一位老太太将史铁生与他的母亲引进了小屋子里，见到了幼儿园的创办人：孙老师和苏老师。
二十几个孩子组成了一个幼儿园，上课永远是在讲故事，下了课便一同去争抢骑着那两只木马。
年龄稍大的孩子发明出一种游戏叫做“骑马打仗”，他们一个背上另一个，人仰马翻才算失败。
这引得两个老太太胆战心惊，严厉制止大家的危险行为。
但孩子们玩的火热，顾不得听取别人的意见。他们一边热火朝天地玩着“骑马打仗”的游戏，一边又发明出惩罚战俘的规则与惩罚。
叛徒被捉回，便需要“游街示众”。
