雪落下枝头的窸窣声，像轻巧的裙摆带着幽香翩然而过。月光如烂银，上自天心，外自天边，尽是最亮的白，银白的雾气界着雪的反光笔直地透过窗帘，在窗台和地板间留下突兀的折角，趴在我的耳边，带来远方的消息，告诉下雪了，大雪封山。
月光载着雪，来自很远，湖光山色，林海雪原，一座山头连着一座山头，湖水连着湖水，跨越大海，翻过平原。她们告诉我，那条进村的路又被雪封锁了，她们说，她们想我了。
可我和月光一样，和雪一样，走得太远，远得没有尽头，走得太久，久得也没有终点。初中离开她，我问妈妈为什么雪不是持久的固态，这样我可以永远带着她。可是她没法离开那个地方，只能身后默默注视着我远去，她告诉我保重，每年冬天她都会回来看我。一年又一年，她终于没法再等，只能自己历经万水千山。
雪的反光氤氲过我的眼眶。
不要生气好不好？我说，应该挺庆幸我走得早，年少无知，初生牛犊，愁是什么？田园、草场、古老的建筑和房屋、语言、面孔一样样叠在阡陌小道、亭台楼阁之上。我与新的人一起生活，与新的人一起的生长，不过圣诞来临，街上响起歌曲，点起温馨的灯光时，我会悄悄问她：为什么不来看看我？可是在生我的气吗？
她在我身边呵气，我起了鸡皮疙瘩。她说：不，我从未生气，只是你走得太远，我担心我再也不和你在同一个世界里。
几分天赋，几分勤勉，几分运气，我在一些方面有了成绩。我和别人介绍起她，介绍起她的魔力，什么叫大雪封山。他们说：这里也一样。不，我摇摇头。不是一样的雪，不是一样的山。我不知道你和你那些兄弟姐妹有什么区别，也许更任性一点，也许更孩子气一点。
雪的叹息在耳边回响，我一遍遍想起儿时的时光，母亲、朋友、打雪仗、堆雪人。
“你难道嫌我幼稚吗？”她问我，“所以你离我而去。”
我忘记了为什么要选择那么一条路，没有网上说的纸醉金迷，没有更圆的月亮，夜深人静时的灯红酒绿，只像回声一样在耳边回响。我长大了，没有人陪我堆雪人了，只是任其融化、消失，等太阳升起，等天气回暖。
那大约是在很久以前吧。窗外映着朦朦胧胧的雪，我在桌前写作业，陪我夜读是你，听我挨骂是你。别人说你是安静的，可是我知道你不安分，在厚厚的白色下，你也有或发出爆裂的声音，窸窣的啜泣和清朗的笑。我借她的雪花往别人衣领子里塞，他冻得嗷嗷大叫，我自然会被教训一顿。我被嘱咐道，少看点雪，雪盲呢。但你依然前来，只是远远地立着。
月光暗淡了，催促雪赶快离开。她恋恋不舍地回头望我，问我什么时候回去。我不知道。她来得太不小心，去得也是，以至于在我枕边留下又湿又冷的印记，使我打了寒战。
我从梦中惊醒，窗户似乎没有关紧，风雪夹杂着，从缝里似有似无地吹进来。我看了看时间，不过凌晨三点。重新打开自动跳停的暖气，我回到床上。
房间里一片冰凉，是你来过了吗？
沈诗琦 （20岁） 英国诺森比亚大学学生 来源：中国青年报 （ 2021年12月13日 07 版）
来源：中国青年报
