阿哈的金牌
文 | 艾 平
一
岁月遥远。记忆如一碧千里的草原，葳蕤连绵。
“在蒙古语里，下乡知青叫思格腾，哥哥叫阿哈，那时在西格登草原，人们都知道呼和勒阿哈有个思格腾弟弟，都知道那个有福气的思格腾就是我……这不是传说，也不是诗化的故事，一切都真实地发生在我的生活中，呼伦贝尔草原的陈巴尔虎旗西乌珠尔公社西格登生产队，是我的第二故乡。”
天津思格腾蔡乐铭这样开始了他的讲述——这枚奖牌，看上去有些斑驳沧桑，以往金灿灿的样貌，在时光的磨砺下已经褪色，但它依然凝重，不失为一块威风凛凛的金牌。五十年来，它温暖着我的心，就像草原夜空的星星，不需要我时刻凝视，却永远给我光芒。在漫长的工作历程中，我常常四处奔波，跋山涉水，我便将其用一块柔软的羊羔皮包好，放在家中最庄重的地方。人在外，夜深人静，我常常下意识地以手抚膺，虽然触摸到的是一种空落落的感觉，但是我心里明白——不论我离开了多久，走出去了多远，阿哈给我的金牌、草原给我的亲情都在我的身上。
这是呼和勒阿哈的金牌，象征着他一生至高无上的荣誉。在我被选调到大庆油田，即将离开草原的那一天，阿哈把这块金牌，不容拒绝地送给了我。如果说这块新中国成立初期铸造的镀金奖牌，依然在熠熠闪光，那是因为被我一遍遍抚摸出了包浆。每当人生的重要时刻，我都会拿出这块金牌，思念起草原上那个像湖水一样温暖的阿哈，那个像远山一样托起蓝天的英雄。
此时，我又一次回到草原。眼前的一切美如梦境，又万分真实。你看吧，天空澄明蔚蓝，太阳犹如金鸟，在蓝色的大海里洗练翅膀，抖落一条条金色的珍珠链；大地百草丛生，纷纷奉献花朵，清风里那些橙红、金黄、玫紫、水蓝和洁白摇曳生辉，仿佛无数绚丽的宝石在眨动眼睛；羊群和白云浑然一体，马群猎猎，犹如群帆踏浪而来。每一株小草，每一朵花儿，每一头咩咩叫的羊羔，每一双带着奶香的手，每一双穿过风雨的眼睛，都在呼唤我的名字，抚慰我的身心。我情不自禁，亲吻大地，拥抱亲人，跃马驰骋，仿佛回到了难忘的青春季。
古老的那达慕焕然一新，马头琴和管弦乐交织，高挑的模特把华贵的蒙古族传统服饰徐徐抖开，展开成缤纷的画卷。马群静静地矗立于云的影子里，弓箭手奋力一拉一放，箭镞飞过长调和喝彩的和声，笃定于远处的靶心……
终于，摔跤手的阵仗出现了！快看，快看——他们一个个脚穿绣满五彩云纹的马靴，身穿带银钉的皮坎肩，鲜艳肥大的灯笼裤，裸露着红铜色的胸膛，头颅像鹰隼一样向前探着，肌肉凸起，双臂高扬，眼睛里的光芒炯炯逼人，以雄鹰展翅的姿势，腾云驾雾般地走来了！草原是天人合一的地方，百代千年，动物每每成为人类的图腾。鹰隼是草原上最强大的鸟类，凶猛如暴风雪中的雷电，在生存的搏*中所向披靡。摔跤手入场的鹰之舞，不知始于何年何月，无疑的是，那意味着一个民族永不言败的生命意识。
我的目光旋即被摔跤手们吸引住——好不熟悉！他们魁梧硕壮，一步步跳得稳健，挥动手臂时遒劲又舒展，他们的脸上，有雕刻般的褶皱，眉宇间是无畏者的自豪，他们脖子上的将嘎圈（蒙古语，搏克手脖子上的彩绸标识，彩绸越多，说明以往的成绩越辉煌）彩缎飘扬，将他们黝黑的肤色衬托得油亮。天哪！这不是你吗？阿哈，阿哈！你的气质，你的气场，在这一刻扑面而来，我在每一个摔跤手身上都能发现你，亲近你——你看见我了吗，你的天津思格腾弟弟回来了！我倏地站起来，向观礼台下俯身，就要喊出声来。这时候妻子拽住了我的胳膊。我猛醒，阿哈，呼和勒，我的阿哈，你1993年就走了，现在已经是2006年了。
二
我和呼和勒阿哈相识在1969年的夏天，当时他在呼伦贝尔盟任体育助理，但他离不开阔野长风的生活，经常回到自己的家，也就是我们西乌珠尔公社二队牧场，每当游牧生产最忙的时候，总是能看到他。那时，正赶上生产队打马印，给牛打防疫针，我想自己应该发挥作用，以证明我来到草原一年多，已经有了进步，没有辜负生产队长和西格登牧民的期望。按照游牧的习惯，要区分开属于各个生产队的马匹，需在每一匹马的身上打上烙印。春季要打马印的马都是刚成年的马，也有上年打马印时没抓住的马，这些马往往十分野性。彼时，在开阔的牧场上，一匹匹马，被牧民们用套马杆套住、放倒，然后用烧红的烙铁，在马的后臀上一烙，便给马留下了一个携带一生的标记。我们生产队的马印是蒙文的“百银”二字，为富裕的意思，当时竟没有被砸烂，照旧使用着。只见一匹匹马，依次从栅栏的甬道走出来，尚来不及奔跑，就被牧民们撂倒，即刻用通红的烙铁刺啦一烫。这时马才意识过来，倏地反弹，尥着蹶子冲出老远，在清冷的春风里，拂荡起一阵阵蛋白质的焦煳味。那一个个醒目的“白银”字样，摇晃着飞向天边，马儿的疼痛渐渐融化在透明的天空里。
我跃跃欲试。
打开马围栏的甬道口以后，因为拽马的笼头很长，马窜出甬道后会不顾一切地往前冲，我必须在甬道的外面和马并行。就在马露出前半身的那一刻，我迅速出手，从侧面套马，把马摔倒。虽然我有一股初生牛犊不怕虎的冲劲，但毕竟经验不足，马的力量可比人的力气大太多了，即使人会用巧劲，摔马也是要有足够的力气。我拼尽全力，在马摔倒后，去薅马鬃，压马脖子，甚至豁出去用自己的腿去别马腿，还是常常让马一尥蹶子把我怼了个跟斗。虽然不能说全是失败，但我的成功率的确不高，几匹马过手后，累得我四仰八叉地躺在草地上，大口大口地喘气，半天爬不起来。但是我毫不气馁，等气息调匀以后，爬起来继续干。我那时候只有一个坚定的想法，就是做一个十八般武艺样样精通的新牧民，扎根草原一辈子。
这一切，都被呼和勒阿哈看在眼里。他当时是国家干部了，却丝毫不失牧民本色，接羔、防疫、转场、牛羊出栏、抗白灾他都是好把式。呼和勒阿哈个头不高，魁梧健壮，他走起路来，双脚就像两座会飞的小铁塔，又笃实，又敏捷；他两手一伸，你就会看到他手掌里面横着宽宽的一条厚茧，那是套马杆的磨痕，告诉你这是一双马拉沁（蒙古语，牧马人）的手，阿哈的手背，细腻光滑，却青筋暴起，那是手背肉的脂肪和风霜雪雨双重作用的结果。阿哈的长相普普通通，好比是一千匹的马群里，最常见的那一匹，但是你从一千个人的人群里，一眼就能看到他。阿哈的眼睛微蓝，总是使我想起春季海拉尔河的蓝冰，不一样的是，这冰冷之中，闪耀着灼热的光芒。当你和他对视的时候，会感到眼前一亮，但你不一定知道，这是你在草原上最幸运的遇见。当他向你微微一笑，你会产生一种被融化、被打动的温暖感。
呼和勒阿哈走过来，对我说，思格腾小伙儿，过来，看着。我退后，眼睛都不敢眨一下。只见他撩起蒙古族袍大襟，塞进腰带里，飞快地侧身前扑，一手抓马鬃，一手抓马尾，用粗壮的大腿别住使劲乱蹬的马后腿，说话间就放倒了那匹最暴躁的枣红马。那种举重若轻的感觉，好比从天上摘下一朵云，轻轻一撒手，那朵云就在地上变成了一匹马。
我在草原上常常听到这样的老话：地上一匹马，水里一条鱼，远看是座山，近看是头牛。这是说马就像鱼儿那么灵动，那么轻盈，说牛又夯重又倔强，因此更难征服。在给一批公牛打防疫针的时候，为了激励我们这些初来乍到的小思格腾，呼和勒阿哈说：“你们看着，我给你摔一个公牛试试。”他扬扬手，大家都会意地退了几步，只见他在牛圈甬道出口前扎了一下马步，瞅准了一头低着头准备窜出来的牛。在牛冲出来的瞬间，他闪电似的一出手，抓住两只牛角，两条腿变成弓步，右肩顺势顶在牛的前胛部，利用牛往前冲的力量，大吼一声，肩头猛地发力，将整个牛的身体凌空驮起。那还在发蒙的牛肚皮朝天，在空中翻了个个儿，砰的一声，结结实实摔倒在草地上。厉害，厉害，周边的人们欢呼着“布赫！布赫！”“诺格道日比泰！诺格道日比泰！”。这些话里面有冠军的意思，我当时听不太懂，认为这只是夸赞他是草原上第一厉害的大力士。阿哈抬头起身，没说话，立即去扒拉摔倒的牛，牛没有被摔坏，不一会儿便爬起来，屁颠屁颠地追赶牛群去了。呼和勒阿哈露出笑容，一回身抱住我，拍了拍我的肩膀，高兴地说：“天津思格腾，还真成功了。”
阿哈比我大将近二十岁，我叫他阿爸也不为过。草原上的阿爸，像沙丘里不倒的樟子松，阅尽了长生天给予的风霜雪雨，也领略过长生天恩赐的甘露暖阳，他们顺从地接受着四季轮回，用自己的岁月，一天天完成着生命对大自然的归属。他们通灵般地知晓大自然的莫测，看惯了草木生灵的来来去去，因此沉静而从容，举止言谈深沉不露，而呼和勒阿哈完全不一样，他热情洋溢，朝气蓬勃。他很喜欢和我们这些年轻人一起纵横跃马，他亲手给身边的我们挑选的坐骑，都是桀骜不驯的烈马，他言传身教于我们的，何止是驯马的技能。他对马慈母般的柔情，严父般的凌厉，还有作为征服者的顽强，深深地感染着我们，我们能很快学会骑马驯马，离不开呼和勒阿哈的耐心与呵护。当我们这些年轻思格腾终于可以以马队的形式，驰骋在草原上的时候，阿哈兴高采烈地和我们并辔而行，从岸边的山岗上俯冲而下，一泻千里，那场面真叫气壮山河。
呼和勒阿哈心里装满了对草原的热爱，也和所有历经过大自然雕刻的牧人一样，骨子里深藏着亘古的忧伤。在那些霜雪弥漫或者月光如水的夜晚，阿哈和我们对酒放歌，直到把朝霞呼唤进蒙古包的天窗。呼和勒阿哈的歌声和我们思格腾爱唱的“雷锋，我们的战友……”“日落西山红霞飞……”“我们都是神枪手……”的歌曲不同，他最爱唱的是——“大雁啊，你飞在天上，把影子留在地上……”“老哈河水长又长，岸边的骏马拖着缰……”“十五的月亮升上了天空哟，为什么旁边没有云彩？”不知道为什么，我们听着听着，眼泪就流出来了，这时候阿哈就会说，睡觉，睡觉。我们便和衣而卧，在蒙古包里长满了青草的地面上渐渐入梦。
阿哈是草原上少有的见过世面的人，也是草原上的牧民最信任的人。他蒙古语、汉语兼通，说一口流利的汉语，他肚子里的故事就像那缓缓流淌的海拉尔河，永远不会终止。他给我们讲起当年三千上海孤儿来到草原之后，在草原额吉（蒙古语，母亲）、阿布（蒙古语，父亲）的怀抱里幸福成长的故事；也常常说起北京的天安门，说起天津的包子和大麻花，他喜欢听中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》节目，他想到的事情，常常就是我们思格腾也在想的事情。他说呼伦贝尔大草原是思格腾的广阔天地，是思格腾“大有作为”的地方，草原上的孩子，也有必要像思格腾一样，到草原之外的广阔天地去看看，才能知道咱们的祖国有多大有多好。潜移默化之间，我们思格腾越发觉得应该为草原的未来做点事情。我们做的第一件事，就是在学蒙古语的同时开始学蒙古文，同时教西格登的孩子们学汉语学汉文，到了我们离开草原的那年，西格登的孩子们，都会讲汉语了，其中不少已经可以阅读汉文课本了。
于是我们跨过年龄的距离，叫他呼和勒阿哈。
不知道从哪一天开始的，我成了呼和勒阿哈身后的影子。
我们吃腻了牛羊肉，常常想念天津的蔬菜和水果，呼和勒阿哈一挥手，说，上马，咱们走，进园子摘菜去。绿地毯一样的草原上，隐藏着数不清的秘密，平均一平方米有百十种植物，就是牧民的大菜园，差不多天津菜园子里种植的蔬菜，都可以在草原找到相对应的野生品种。野韭菜、野葱、柳蒿芽、车前子、哈拉海、苣荬菜、蕨菜、野芹菜，还有天然的调味品百里香……多得数不清。因为呼伦贝尔的无霜期太短，所有的野菜都急着在不足一百天的时间里赶紧开花结籽，因此顾不上长高，往往矮而壮硕，营养更丰富。阿哈知道很多野菜的吃法，比如用野韭菜包包子，用哈拉海做疙瘩汤，用柳蒿芽炖肉……果然纯天然的野菜不仅香气馥郁，还饱含丰富的维生素，让想家的思格腾们大饱口福。阿哈告诉我，你看看羊群往哪里觅食就明白了，它们受凉的时候，上火的时候，缺乏维生素的时候，都会找不同的草吃，这些野菜都是羊群和马群给我们选出来的，我们为什么不能向它们学习学习呢？还真是，自从爱上了野菜，我的嘴巴再没有长过溃疡，我的眼睛也愈发明亮。
为了找结实的桦木做套马杆，阿哈领我们进入了大兴安岭以西的白桦林，林间和草原不一样，露水好像清透的绸子，悬空萦绕，呼吸好像在畅饮芬芳的琼浆，又甜又爽。林子很密，白桦树奔着阳光使劲，因此长得又直又高，且树杈很少，都是做套马杆的好材料。我们高兴极了，一边唱着歌，一边干活儿，大家想着阿哈说的话——把水给草留着，把树给山留着，我们只砍下了自己需要的十三根桦木干，一根也没有多砍。为了避免马往回拖的时候吃力，我们按照套马杆的长短粗细，剔除了十三根白桦干上多余的树杈，紧紧捆成一捆，便干妥活儿后休息，心想着这些桦木干做成套马杆的样子，心里美滋滋的。正准备往林子外面走，举目一看，蒙了——在我们四周，大大小小的白桦树密密匝匝，在鳞次栉比的银色枝干上，长着许多黑色的树节，仿佛无数的大眼睛在你的上下左右晃动，树底下暄软的腐殖质层上，没有任何我们留下的脚印。人已经处于没有止境的景深里，看不到太阳的方向，不知道自己是从哪里走进来的，也不知道该从哪里下山，我们的马在哪里？等我们在惊慌中回过神来，想起了阿哈在呢，悬着的心才落地，原来呼和勒阿哈一直在后面跟着我们的脚步。顺路砍下一棵棵枯死的桦木，按照出林子的方向依次放倒，等于给我们指明了返回的路。于是，我们把白桦干拖在马身后，带着满满的收获，跟在阿哈的后面，载歌而归。
