近日下午大雨过后，傍晚即遭飞蚁来袭。成群飞蚁扑向灯管、显示器、手机屏幕等一切发光体，密密麻麻，除非家里全部熄灯，关上门窗也没有用。飞蚁大军绕着灯光一阵狂飞，术语谓之“婚飞”。
婚飞持续约两小时，晚十点左右，飞蚁纷纷坠地，翅膀脱落如透明纸屑，其虫体便是我们所说的白蚁。白蚁在地板上匆忙爬行，寻求交配伴侣而后雌雄追尾，有不少还落在你身上头发上跌跌撞撞。骇人场景不亚于恐怖电影，这还只是第一部。
雌雄追尾成功，飞蚁开始在你家里四处寻找筑巢地，“安家”之后开始交配产卵，培育出下一代长翅成虫，届时更是一场灾难大片。
好在飞蚁成功筑巢的几率极低。首先对于它们，大理石地板太滑太坚硬了；其次飞蚁落地之后，你会把它们连同一地翅翼统统清扫，当垃圾冲进下水道；再次周边捕食者甚多，包括昆虫和某些人类。
撰文 | 三书
朝生暮死，衣裳为谁施？
明 董其昌《山水册》（局部）
《诗经·曹风·蜉蝣》
蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於我归处。
蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，於我归息。
蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，於我归说。
以人类的时间观来看，相比之下，飞蚁的一生要长很多，如果筑巢成功，从交配产卵到养育出下一代可以长达四到八年。蜉蝣，恰如其名，听上去就很不稳定，微弱而飘忽，成虫之后，即不饮不食，于落日时分飞舞交配，完成物种延续便坠地而死。
活着就为了繁殖，不断复制自己，这样的生命有什么意义？薪尽火传，每一代都是薪，传的什么火？这个问题更要问我们自己，作为人的一生，从孩子长大成人，结婚生子，抚养下一代，然后死去，然后子又有孙，孙又有子，子子孙孙，重复同样的事，究竟有何意义？如果人生仅此而已，那么人类为其婚配发明再多浪漫词汇和仪式，其本质与别的动物也绝无二致。
蜉蝣朝生暮死，人的寿命可达几十年乃至上百年，似乎很可以沾沾自喜，然而，这依然是人类的视角，依然是人类自身对时间的感知，我们怎能知道蜉蝣如何感知“一生”，也许日落时分的飞舞在它们的体验中就是永恒。小年不及大年，楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋，上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。此大年也，远非我们所能想象。当我们哀叹蜉蝣生命的微弱短暂时，宇宙更大更高级的生命也在哀叹我们，如果人类的存在只是这个身体，那么我们实在与蜉蝣无异。
所幸，人类并非只是这个身体，身体是动物性的，有它的意志，生老病死，皆既定程序，我们有反思能力，可以观照自己，可以和身体适度分离。比如《蜉蝣》这首诗，人类才有此觉知，蜉蝣对于自己，不会觉得悲哀，它们的生死都是本能行为，没有自觉意识。笛卡尔的名言“我思故我在”，思，其实就是自觉意识。
诗人在众人中如同先知，看到蜉蝣的羽翼，楚楚华丽，其生命却如此转瞬即逝，遂想到自己，想到人的一生，不也是短促如蜉蝣，美丽得毫无意义？“心之忧矣，於我归处？”不能不想到死，蜉蝣匆匆飞舞，匆匆死去，人生苦短，哪里将是我的归宿？
苏轼在《赤壁赋》中写道，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，他说的是人生飘忽，人在天地间的渺小，《蜉蝣》一诗更包含深刻的对照。蜉蝣身体极弱小，却有一对大得不成比例的翅翼，纤薄而光泽，还拖着两条长长的尾须，飞舞交配时飘在空中，姿态曼妙，在死亡的巨大阴影下，这真叫人悲伤并震惊。
文征明书《赤壁赋》（局部）
《毛诗序》认为此诗是讽刺曹昭公的奢侈，曹国弱小，危在旦夕，国君如此，举国弥漫绝望情绪。这种说法于理亦合，但是泥于事相，终觉狭隘，不如回到诗的普世性，把诗从讽刺的立场释放出来，回到更根本的生命意识。尽管讽刺诗自有其意义，但我想诗的创作和流传，总该不是为了讽刺某个人，诗是为了慈悲和爱而存在。
魏晋诗人阮籍在《咏怀诗》之七十一写道：“蜉蝣玩三朝，采采修羽翼。衣裳为谁施？俯仰自收拭。生命几何时？慷慨各努力！”《淮南子》中说：“蜉蝣不过三日”，咏怀诗引此感慨生之短促，却还要修以采采衣服，这句用典正出自《诗经·蜉蝣》。
阮籍的态度是勉励还是哀伤，用今人流行的话说，是积极还是消极呢？取决于对末二句的解读。“生命几何时，慷慨各努力！”标点符号是后人加上去的，即使有叹号，是赞叹还是悲叹，我们也不能肯定，不如开放去读，由读者自领其意。
多子多孙，是不是就多福？
