田长尧
花椒酱，即用油炸熟的花椒和酱，色酱红，味麻辣且酱香。夏天炸的称“嫩花椒酱”，花椒绿嫩，一嚼即碎，但花椒味清淡，不麻不辣；秋天炸的称“老花椒酱”，皮艮粒坚，其粒如黑亮之睛，用力嚼之发出“嘎嘎”响声，香脆，其酱特别麻辣。花椒酱是老黄县人季节趣吃，从花椒长粒到熟透前为炸花椒酱季节。花椒老了，下树了，不能再炸花椒酱了，那时的花椒皮坚硬难咽，老黄县人称“隔口”。我们家族有几十个家庭，喜欢吃的花椒酱是花椒不嫩不老时节，炸出的花椒酱鲜嫩且麻辣，炸上一大碗放餐桌上，或拌面吃，或用黄瓜、生菜、水萝卜、大葱蘸着吃，或就饭干吃，麻麻辣辣，酱香浓重，一大碗可吃无数顿，乃美食趣吃。
老黄县人吃花椒酱，就花椒而言，有人喜欢粉状，于是，捣碎剁烂，再炸；有人喜欢半碎开口，于是，用碓臼捣至半碎开口，炸出的花椒味浓；有人喜欢整个花椒，皮粒一体，一簇几枚，于是，将花椒一朵一朵放油中炸，此种咬之香脆。而酱呢，有人喜欢稀，便于调和面条，花椒酱和面条易结拌一体；有人喜欢不稀不干，用青菜蘸之能挂上酱；有人喜欢稠，挟着干粮吃方便。稀与稠，主要在于调酱水多少，炸花椒酱，先将油烧热，然后放入花椒，当炸出花椒香再放酱。为避免糊锅，一要油多，二要放酱后快速反复翻炒。
如今的花椒树，平原地域多数栽在果园周边，如同篱笆，其树枝干瘦细如蔓，杈多、柔软、带刺，长上几年，枝丫交织如网，是一道极佳的防盗墙；山里地域多数栽植在地隔上，地隔子是当年向高山要粮所修起的层层梯田外边，用碎石筑垒而成，将泥土填上平整即可种粮食。春天，花椒树吐叶开花了，满山满野一片花椒香，风吹枝头，花叶起舞，如片片彩霞飘逸山岭。
我第一次认识花椒树，是在解放前。当时，我在北京没出五服的一个伯父出资，在老家住的一个伯父操办，在县城北宋家疃丁佛言家的一排临街“客屋”办学。那房子特别高大宽阔，房梁很粗，且有雕刻艺术。学生不分岁数和年级，都在一个教室，大龄有十八九、二十岁的，我是最小的，五六岁。每天早上，当校长的伯父敲门喊我的名字，领我去学校念书。也许因为我的岁数小，老师讲什么，一是听不进，二是听不懂，只知道玩。国民党进攻黄县，伯父跑了，学堂黄了，在我的记忆中，只剩下六个字没忘，就是“大人大，小人小”。
我的老家龙口市城北宋家疃村，小村不大，人口不多，但却与三个世界名人有关，一个是美国人艾体伟大夫，1901年在我村创办了黄县首家医院； 一个是美籍牧师浦其维，1892年在我村创办了男生学校； 一个是1916年黎元洪任大总统时的秘书长丁佛言。丁佛言是清末民初时期的一位著名书法家、纂刻家和政治活动家，是宋家疃人。他的主要著作有《说文古榴补补》、《还金述林》、《说文部首启明》、《金石题跋》、《松游印存》、《古玺初释》、《古陶初解》、《文始》等二十余钟。1904年，他从日本留学回家，正逢法国侵占山东五矿区，立即倡立山东保矿会，反对帝国主义的掠夺行为。辛亥革命爆发，他拥护山东独立，当选临时国会议员。丁佛言刚直耿介，虽几度混迹官场，但出淤泥而不染，被誉为“鲁之灵光”。
伯父办的学校，教室前面有个石铺大院，大院东南角有个“过道”门，进门西墙有个圆形太阳门，里边是丁家的花园。我是校长的小侄子，老师和大些的学生都很关心我。一天下课后，他们领我到丁家花园玩。那是春天，在花园里我第一次看到花椒树，老师摘几片花椒叶放在我的嘴里，我慢慢嚼之，满口椒香且有麻感。丁家花园很大，什么花都有，牡丹、芍药、丁香、月季、马莲、报春、映山红、仙人掌，有些花开在地里，有些花开盆里，盆摆放在垫起的石条上。果木树也很多，杏、桃、李、梨、石榴、枣、柿、山楂、木瓜。真是百花争艳，满园春色。几度风雨，几度春秋，丁佛言家的古老建筑和美丽的花园，早已荡然无存，最后只留下一棵老木瓜树。立冬时节，奶奶让孩子们爬树摘几个，放到小柜上的“高摆”盘里，满屋飘逸木瓜的清香。
如今龙口人，不仅爱吃花椒酱，又兴起炸花椒叶。春天，花椒叶嫩绿的时候，人们把叶采下来，最好是连片的，一束有几片叶。洗净，挂上用鸡蛋、淀粉、盐、味精、水勾成的芡，放油锅里炸透，装盘上桌，食之酥麻脆香，独树一帜。
责任编辑：赵璇
