他背叛自己的爱情，违背自己的良心，放下自尊心而换来的由农村到城市跨越，实现由农民到军官的身份转变，他真的成功了吗?他的灵魂能经受那日夜的拷问吗？
改革开放初期，冯家昌一家作为外来户生活在上梁村。从自家树长到邻居家而村里无一人为他们说句公道话，以及冯家昌窜亲戚时发现点心盒里装的是风干驴烘而依然送给亲戚这两件小事可以看出，冯家昌在村里边缘化的政治地位，以及他的家贫困的经济情况。
而母亲的过早病逝，让这个风雨漂泊的家更是雪上加霜。母亲临终嘱托，作为家里的老大（冯家昌），要撑起这个家!
幼小的心灵过早地遭受来自生活的苦以及同乡的轻视，他的内心一定是苦的；同时稚嫩的肩膀也过早扛起了要将四个兄弟“日弄”出农村的责任。
而村支村的女儿刘汉香，从小生活条件优渥，且外貌上继承了母亲“大白桃”的优秀基因是个美人胚子。她看中了穷小子冯家昌，决定送每天赤脚上学的冯家昌一双鞋，两人也从此偷偷交往起来。然而好景不长。
在谷垛里偷尝禁果时被支书和民兵当场抓获。恼羞成怒的支书想要卸一只腿来泄愤。最后还是因为刘汉香，冯家昌不但逃过了惩罚，还被幸运地推荐到当兵。临行前支书向他承诺，在军队提干成为“四个兜”就可以迎娶他的女儿。
为了这一目标，冯家昌在军队处处勇于争当先进：训练时技术过硬，每天早起更新表扬板报，现时给战友免费种菜改善伙食。没多久冯家昌很快就成为了班长，离提干留部队向前了一步。
在一次首长到访时突遇停电时，细心的冯家昌沉着冷静点亮火柴这一小事，让首长选到机关成为了秘书。来到机关，同样非常保持勤快的习惯，主动承包着机关的厕所清扫的工作。同时也向室友积极地打探着机关的生存法则----想要升要有绝活和关系。
冯家昌到了机关后，经机关周秘书介绍，结识了有一定家庭背景的护士李冬冬。当周秘书问老家是否有媒妁之约时，他违背自己的内心，选择了撒谎。有时候，真诚并不是一种品质。在某种意义上，真诚是一种权利。
同时，冯家昌也是个实实在在的人。顶头首长因历史问题被边缘化之后，但他依然选择跟着首长下了农场。为了让首长开心些，四处收罗当地美食，也可谓是尽心尽力地照顾首长的起居。塞翁失马，焉知祸福。很多老首长的历史问题被解决后，进京直接升为了将军。冯家昌也直接火箭提拔，同时迎娶了李冬冬。
而在家中的刘汉香高中毕业后，在没有举行任何仪式的情况下，不惜与父亲决裂父女关系，竟然决然地搬到了冯家。因为她相信冯家昌在 “五好战士”奖状上写的“等我回来”的日子，总有一天会到来。
随着刘汉香嫁到冯家，她的双手是越来越粗糙，各种农活越来越熟练。冯家五个光棍的日子却是越来越红火：家里被收拾得井井有条，出门的衣服不再是破旧不堪，饮食上也有了极大的改善。几年之后，在刘汉香的操持下，老冯家也盖起了新房。就在房屋上梁的这一天，刘汉香知道了冯家昌已在城里结婚的消息。这晴天霹雳让刘汉香大病了一场。家昌父亲派四个儿子去部队找老大，说是绑也要把他绑回来。
家昌在部队看到带着怒火的兄弟们，先饱饱地管兄弟们吃了一顿饭。在招待所，家昌告诉兄弟们，自己的无耐和计划。他不能回到农村，他要在城里扎下根然后把兄弟四个都“日弄”出来。四个兄弟在大哥的授意下，替大嫂、替父亲也替他们自己狠狠地扇了大哥一通就回村了。
看到四个兄弟没能将冯家昌绑回村，整个村的人愤怒了。斗争经验丰富的村民想出来几条去部队让冯家昌身败名裂的法子。然而这一切都被刘汉香拒绝了。她要进城当面去看一下他。
来到部队时，正好碰上正与冯家昌竞争招兵处处长职位的“猴子”。他隐约感觉到这个女子与冯家昌关系不一般，于是把她领到首长的办公室。在首长的办公室，她见到了多年未见的冯家昌，虽然穿着军装，但到他小心谨慎弯腰的样子。她心疼他了，向首长说是家昌的亲戚来找他办点小事。就这样，她离开了部队，在城市漂着的日子学会了园艺，然后又回到了农村。
冯家昌通过妻子的关系网，如愿地当上了招兵处的处长，开始了将四个兄弟“日弄”出来的计划。将老二招进兵后，偷偷地联系辅导员对这个兄弟严格训练，同时利用自己的关系不断地将老二送到不同部门去轮岗。很快老二也提干成为了“四个兜”。当得知军队提干需要学历时，将老三招兵送到新疆一个荒无人烟的地方，因为在这人迹罕至的地方走出去不少的硕士和博士军官。在几年下来，老三成功地考上了军事院校，毕业后还去了外交部成了武官。毫无学习天赋的老五参兵后，利用自己善于为人处事的作风， 复员后在上海做起了生意。
兄弟四个以及他们的老爹都搬进城享福去了，唯独老四不愿意出来，顶着村民风言风语依然坚持要守在大嫂身边。
心灰意冷的刘汉香用了一年多的时间学会的栽培技术，回到村里的竞选当上了新的支书，先是带领大家种果树致富。然后又经历无数次的尝试，终于培养出来县志里描述的“月亮花”。就在马上功成名就之时，刘汉香却倒在了血泊之中。
冯家昌哥四个功成名就聚餐时，喝醉了酒。四个人夜里赶回了多年没回的上梁村时，却在变为“月亮镇“的上梁村转了一夜，都没有找到要回的村落。最后在老四的指引下，他们哥几个在刘汉香的坟前的忏悔，完成了他们的自我救赎仪式。冯家昌在追求物质的城的时候，但丢失了心里的灯。
以上故事来自于作家李佩甫的《城的灯》，电视连续剧《下辈子做你的女人》也是由此书改编，非常值得一读。
