凶猛，迅速，气势强劲，14岁的邵帅把刀往头顶上方抛，翻一个轻盈的360度跟头，起身站直的时候，接住下落的刀柄，这是她最喜欢的动作。
在比赛开始前，她紧张地寻找教练的眼睛，获得几分安全感后，用了不到2分钟的时间，完成了规定动作。8月，在山东省第25届运动会中，邵帅获得了刀术亚军。
大开大合，雄健有力，武术家们常用“刀如猛虎”来形容。而第一次舞刀的邵帅，只是一个小学生。
胶东湾畔，“中国武术之乡”莱州，一个普通的村庄：大李家村，像邵帅这样的习武者有近万人。“武校是培养痞子的地方，好学生没有上武校的。”偏见背后，三十年的晨昏日暮，汗水在这里生根。
从中国武术“散打王中王”柳海龙，到亚运会空手道冠军冯兰兰；从中国第一个世界级综合格斗赛事中量级冠军、金腰带运动员王赛，到6夺全国冠军、4次世界摘金的国家队女子散打运动员刘玲玲。莱州中华武校留下了他们最初成长的足迹。
不止如此。从2008年奥运会开幕式中瞬间屹立的“人体鸟巢”，到2022年冬奥会梦幻灵动的《立春》；从美国到西班牙，从加拿大到南非，莱州中华武校在9个国家办起了11所分校。
中华武术像一朵生命力不绝的蒲公英，从胶东湾出发，散播到世界各个角落。
莱州中华武校的日常训练。受访者供图
习武的女孩
邵帅第八个出场，在她前面的选手表现得似乎都超出意料，她有点担心自己。上台后，内心默默数好1、2、3，她开始舞出国际第一套刀术，有一瞬间刀不小心碰到了衣角，她险些站不稳。“这是打的最烂的一次。”
一年级学习蹲马步、冲拳，二年级学连环拳，三年级学国际第一套武术套路，四年级打比赛。邵帅在第一次比赛就拿到了最好的成绩，11岁时获得山东省锦标赛武术套路第一名。
时间拨回2015年，不到7岁的邵帅和家人一同收看春晚，当主持人说，“下面有请莱州中华武校表演”，她当即跟父母说，“我要到中华武校学武。”
刚进武校时，她从蹲马步、压腿等各种基本功开始学。跟邵帅同龄的孩子有10多个，他们夏天5点半起床，冬天6点起床，450米的操场跑8圈完成晨练，不时组织海边拉练。学校采用半军事化管理，无论是列队走路，还是就餐铺床都很严格，“每天早上必须把被子叠成豆腐块”。
7岁的邵帅，每天早上“睡不醒”，她要学着自己扎头发，自己把被子叠成豆腐块。再长大一些，遇到生理周期，只能坐着休息，或者降低训练强度。
刚开始，和大多数学生一样，她会哭，会想家。父母每两个星期来看她一次，第一年的时候她都在哭，父母的安慰是：“没事儿，你自己选的路自己走啊。”
武校的生活相对简单，她慢慢适应了每日学习，训练，比赛，拿奖。曾经胳膊骨折过，腿拉伤过，但一想到比赛就会充满动力，“又可以继续坚持一会儿。”每次挑战一个难度动作，刚开始都害怕，害怕跌倒，害怕做不到，同学们也会互相打气，“就这么一下就过去了，然后就敢练。”
最近，对她来说，想要征服的高峰是，四步起跳，空中击拍脚，旋转540度。她还做不到，离540度还差一点。
摔了，站起来，继续，从360度逐步向540度靠近。
教练在指导邵帅训练。受访者供图
创校之初
30年前，北京体育大学的毕业生李明治，在人生的十字路口，选择回到远离县城的偏僻村庄，莱州市沙河镇大李家村。
这一决定在大李家村炸开了锅，亲戚朋友不理解，“花了那么多钱到北京读书，毕业后不在城里找一份安稳工作，居然又回到老家这个穷地方？”
莱州是有名的武术之乡。李明治7岁时就跟村里的老拳师习武，传统拳、少林拳、武当拳一个不落，凭借着扎实的武术功底，李明治进了山东省武术队，之后又以优异的成绩进入北京体育大学，练习散打。1992年，毕业时，他已经是武术七段的“武林高手”。
李明治想在家乡办一个武校。他邀约了三五个一起长大的兄弟，准备干一番事业，开始在村里寻找合适的场地，把目标对准一所废弃的小学。
在那里，30多间废弃的教室，诞生了莱州中华武校的雏形。
上个世纪九十年代，莱州中华武校教学楼初建时同学们在楼前训练。受访者供图
李明治说，办武校的初衷，是想让农村孩子多条出路，“即使文化课差一些，也能通过练武考上大学。”
场地有了，没有师资，李明治就请北京体育大学的师兄弟轮流来担任教练。一时间，在胶东半岛，一个不起眼的村庄，汇聚了国内顶尖院校的年轻人。
李瑞乐是李明治找来的兄弟之一，当年他在一家乡镇企业工作，工资300元。而在武校能拿到多少收入是一个未知数。
决定加入后，他们一起开着拖拉机，四处寻找合适的木材，锯木头，做宿舍里大通铺的床板。再拿着1米多宽的红纸，请了村里的文化人用毛笔写上招生告示，计划1992年7月20日正式开班。
然后他们每天两组人，带着告示，骑着自行车，往返各个村庄宣传。最远的地方，去了30公里开外。
但告示上，只有地址，没有联系电话，究竟能有多少个人来，无法预估。
1992年7月20日，开班当天，李瑞乐5点多就起床到学校做准备。当天，一共来了30多个学生，臧华是其中之一。他印象里，学校门口一片泥土路，两边都很荒凉。初中毕业的他，16岁，是学生中年龄偏大的，他们30多个人分为两队，学习散打和武术套路，文化课则到隔壁镇的职业高中上。
对这班孩子来说，那个暑假十分新鲜。他们第一次接触散打的全套护具，臧华分不清护胸、护头、护裆，把护裆戴到头上，引来一片欢笑，大家在嬉闹中戴上拳套，互相追逐对抗。
一个短暂顺遂的暑假过后，学生们纷纷回到原来的学校，最少的时候，莱州中华武校只有5个学生，少于7个教职工。一同入伙的几个兄弟纷纷退出，只剩李明治和李瑞乐继续坚守。
李明治借来面包车，亲自带着学生，在各村街头巷尾表演武术，进行招生宣传，就这样，10月份又招来了30多个高年级的学生。
以初中毕业的高年级学生为主要目标之后，招生没有那么艰难了，第二年莱州中华武校招来了两个班80名左右的学生，全校加起来一共100多名学生。校舍不够用了，李明治的父亲拿出积蓄在村南买了一块荒地，盖了两排平房。
建校第二年，莱州中华武校首次组队参加烟台市武术比赛，夺得团体总分第一名。当年一个散打优秀的同学，被校长送到了北京武警体工总队，一时间成为众人羡慕的偶像，臧华暗暗下决心，“好好练，练好以后进专业队。”
作为第一批学员，毕业后，臧华被分配到了毛巾厂保卫科，这在上个世纪90年代算是一份稳定的工作。“那时候根本也不知道练武术要干嘛，没想到还可以通过武术考大学。”臧华一直和李明治校长保持联系，工作两三年后，他开始准备考大学。
创校头几年，李明治主抓武术课，并逐渐配齐了文化课教师，学校开始实行文武双修，逐步走上正轨。
